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    En este libro se recogen una serie de relatos que Eric Rohmer escribió y que posteriormente convirtió en sendas películas: los famosos Seis cuentos morales que lo consagraron como uno de los más personales directores de la historia del cine. «Todos ellos están concebidos como variaciones sobre un tema: Es la historia de un hombre y dos mujeres. Mientras busca a la primera encuentra a la segunda. Esta relación constituye el argumento de cada película. Al final vuelve a ver a la primera mujer. Y esta es la moral del cuento». Este tema, siguiendo las leyes del género, sufrirá cierto número de amplificaciones, de restricciones y de inversiones, aunque siga siendo fácilmente identificable.


    La reunión de los Seis cuentos morales en un sólo volumen (que en la edición francesa se subtituló significativamente como «novela») permite captar la complejidad de la temática rohmeriana y seguir el juego sutil de sus oposiciones y correspondencias.


    «¿Por qué filmar una historia, cuando se puede escribir? ¿Por qué escribirla, cuando se va a filmarla? Esta doble pregunta sólo es superflua a primera vista. A mí se me planteó con mucha precisión. La idea de estos “Cuentos” se me ocurrió a una edad en la que yo no sabía aún si sería cineasta. Si los convertí en films, es porque no conseguí escribirlos. Y si bien, en cierto modo, es cierto que los escribí —bajo la misma forma en que se leerán— fue únicamente para poderlos filmar. Así pues, estos textos no están “sacados” de mis films. Les preceden cronológicamente, pero yo quise de antemano que no fuesen unos “guiones”: por tanto, no contienen ninguna referencia a una puesta en escena cinematográfica. Desde el primer momento tuvieron una apariencia decididamente literaria».
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  INTRODUCCIÓN


  ¿Por qué filmar una historia, cuando se puede escribir? ¿Por qué escribirla, cuando se va a filmarla? Esta doble pregunta sólo es superflua a primera vista. A mí se me planteó con mucha precisión. La idea de estos Cuentos se me ocurrió a una edad en la que yo no sabía aún si sería cineasta. Si los convertí en films, es porque no conseguí escribirlos. Y si bien, en cierto modo, es cierto que los escribí —bajo la misma forma en que se leerán— fue únicamente para poderlos filmar.


  Así pues, estos textos no están «sacados» de mis films. Les preceden cronológicamente, pero yo quise de antemano que no fuesen unos «guiones»: por tanto, no contienen ninguna referencia a una puesta en escena cinematográfica. Desde el primer momento tuvieron una apariencia decididamente literaria. Tanto ellos como lo que contenían —personajes, situaciones, palabras— necesitaban afirmar su anterioridad a la puesta en escena, aunque ésta fuera la única capaz de hacerlos existir plenamente. Pues nunca se saca un film de la nada. Filmar es siempre filmar algo, ficción o realidad, y cuanto más oscilante es ésta más debe aquélla afirmar sus cimientos. Ahora bien, aunque seducido por los métodos del «cinéma-verité», no ignoraba toda la resistencia que las formas, por ejemplo, del psicodrama o del diario íntimo, ofrecían a mis intenciones. Como el mismo término indica, estos Cuentos tenían que sostenerse por el sólo peso de su ficción, aunque ésta extranjera, sustrajera casi, de la realidad algunos de sus elementos.


  La ambición del cineasta moderno, y que fue también la mía, es la de ser autor absoluto de su obra, asumiendo la tarea tradicionalmente encargada al guionista. Pero esta omnipotencia, en lugar de ser una ventaja y un estimulante, se siente a veces como un estorbo. Ser el dueño absoluto de su obra, poder recortarla o incrementarla según la inspiración o las necesidades del momento, lleva a la euforia pero también a la paralización: esta facilidad es una trampa. Conviene que el propio texto sea un tabú, si no uno acaba embarullándose, y arrastrando consigo a los actores. O bien, en el caso contrario de improvisar diálogos y situaciones, será preciso que en el montaje se abra de nuevo la distancia, y la tiranía de la cosa filmada sustituya la de la cosa escrita: y sin duda es más fácil componer unas imágenes en función de una historia que inventar una historia a partir de imágenes rodadas al calor de la inspiración.


  Curiosamente, esta última empresa es la que me sedujo al principio. Creía que en esos films donde la aportación del texto es primordial, redactarlo de antemano iba a privarme, durante el rodaje, del placer de la invención. Me perteneciera el texto o no, me disgustaba ser únicamente su servidor y, en tal caso, hubiera preferido consagrarme a una causa extraña que a la mía propia. Pero, poco a poco, me fui apercibiendo de que la confianza en el azar que requería dicho método desbordaba el marco muy premeditado, muy estricto, de mi empresa, y que hubiera sido preciso un milagro, en el que se me perdonará no haber creído, para que todos los elementos de la combinación encajasen entre sí con la precisión requerida: sin tener en cuenta que la parquedad de mis medios financieros me imponía el ahorro de cualquier vacilación. Si bien es cierto que en determinados casos —especialmente en el cuarto y el quinto Cuento[1]— los intérpretes pudieron participar en la redacción del diálogo, aprendieron después de memoria un texto definitivo, como si se tratara de una prosa ajena, olvidando casi que emanaba de ellos.


  Los fragmentos de pura improvisación son escasos. Sólo afectan la forma cinematográfica del relato: no se refieren propiamente al texto, sino a la puesta en escena, y, por ello, no tienen cabida aquí. Así, por ejemplo, las palabras que sólo la preocupación por la naturalidad ha puesto en boca de los actores —los «¡buenos días!», «¡hasta la vista!», «¿cómo estás?»— a no ser que esos mismos «¡buenos días!», «¡hasta la vista!» no formen parte, como en la Boulangère, de la forma, no del film, sino del cuento. Igual ocurre con las frases informativas que hallan en el papel una expresión indirecta, y directa en la pantalla. Y asimismo, en fin, con algunas improvisaciones propiamente dichas cuyo pintoresquismo, aislado de su contexto fílmico, hubiese sorprendido: la conversación de sobremesa de los ingenieros en Maud, las confidencias de Vincent en Claire.


  Aparte de estas omisiones, cabe observar, aquí o allí, algunas diferencias entre el diálogo escrito y el que los actores dijeron efectivamente. Y ello se debe a que utilizando mis estrictos derechos, he corregido las faltas ocasionales, los lapsos, los fallos de memoria. El respeto con que pretendía que se tratara el texto era más una exigencia de principio que de hecho. Era especialmente preciso que no se sacrificara en lo más mínimo la verdad de la interpretación, y yo me consideraba ampliamente satisfecho si mis actores, ya comprimidos en demasiados corsés, podían, a cambio de esos errores veniales, respirar más a sus anchas.


  Hay otro motivo que obligaba a dar a los Cuentos una apariencia fundamentalmente literaria. En este caso la literatura —y es mi principal excusa— forma menos parte de la forma que del contenido. Mi intención no era filmar unos acontecimientos en bruto, sino el relato que alguien hacía de ellos. La historia, la elección de los hechos, su organización, la manera de aprehenderlos formaban parte del propio argumento, no del tratamiento que podía darle. Una de las razones por las cuales estos Cuentos se denominan «morales» es que están casi desprovistos de acciones físicas: todo se desarrolla en la cabeza del narrador. Contada por otro, la historia habría sido diferente, o no habría existido en absoluto. Mis protagonistas, un poco como Don Quijote, se toman por personajes de novela, pero quizás la novela no existe. La presencia del comentario en primera persona se debe menos a la necesidad de revelar unos pensamientos íntimos, imposibles de traducir por la imagen o el diálogo, que de situar sin equívocos el punto de vista del protagonista, y convertirlo en el objeto de mi propia intención de autor y de cineasta.


  Fue, en efecto, bajo forma de relato apenas dialogado como redacté mis primeros esbozos, y por un momento tuve la intención de introducir en el film un comentario continuo, de la primera a la última imagen. Poco a poco, pasó a boca de los personajes lo que estaba destinado a la voz fuera de campo. En Le Genou de Claire desaparece totalmente: su sustancia se incorpora en los diferentes relatos que implica el diálogo. En lugar de ser comentado mientras se desarrolla, el acontecimiento se comenta después por Jérôme, narrador titular, ante Aurora, narradora de hecho. En Maud, el film, el monólogo interior, quedó reducido a dos frases, pero, para mayor comodidad de lectura, aquí queda reestablecido tal como se presentaba en el guión. No es que revele nada sobre el personaje que no hayamos visto en la pantalla: introduce un nexo que la imagen no necesitaba, pero que, en la página impresa, parece de nuevo necesario.


  Permítaseme, para concluir, ampliar un instante el debate. La angustia de mis seis personajes en busca de historia representa la del autor ante su propia impotencia creadora, que el procedimiento casi mecánico de invención aquí utilizado —la variación a partir de un tema— sólo oculta muy imperfectamente. Representa también, quizás, la de todo el cine, que, a lo largo del tiempo, se ha revelado como un monstruoso devorador de argumentos, saqueando el repertorio del teatro, de la novela, de la crónica, sin poder ofrecer nada a cambio. En relación a ese inmenso botín, lo que ha sacado de su fondo es muy poco, tanto en cantidad como en calidad. Por poco que se ahonde, se descubre que no existen guiones originales: los que pretendan serlo copian más o menos exactamente alguna obra dramática o novelesca, de la que extraen lo más claro de sus situaciones y de su problemática. No existe una literatura cinematográfica, como existe en cambio una teatral, nada que se parezca a una obra, a una «pièce», capaz de inspirar y sugerir mil puestas en escena posibles, de movilizarlas a su servicio. En el film, la relación de fuerzas está invertida: la puesta en escena es reina, el texto servidor. Un texto cinematográfico, en sí, no vale nada, y el mío no es una excepción a la regla. Sólo tiene la apariencia de la escritura, o, si se prefiere, la nostalgia. Se propone como modelo una retórica narrativa con más de un siglo de edad, y se mantiene complacidamente allí, como si prefiriera el fantasma de la cosa literaria a la práctica. Únicamente en la pantalla la forma de estos relatos alcanza su plenitud, aunque sólo sea porque se enriquece con un punto de vista nuevo, el de la cámara que ya no coincide con el del narrador. Aquí falta una perspectiva, que un trabajo de redacción habría podido dar mediante una descripción más o menos coloreada, más o menos rica, más o menos lírica de los personajes, de las acciones, de los decorados. Yo no he querido hacer ese trabajo: más exactamente, no he podido. De haber podido y de haberlo conseguido, me habría limitado a esta forma acabada y no habría sentido ningún deseo de filmar mis Cuentos. Pues, como decía al principio, ¿por qué ser cineasta, si se puede ser novelista?


  I. LA PANADERA DE MONCEAU


  (La boulangère de Monceau)


  París, la plaza Villiers. Al este, el boulevard des Batignolles con la mole del Sacré-Coeur de Montmartre al fondo. Al norte, la rue de Lévis y su mercado, el café «Le Dôme» haciendo esquina con la avenida Villiers, después, en la acera opuesta, la boca de metro Villiers, abriéndose al pie de un reloj, bajo los árboles del terraplén, hoy desnudo.


  Al oeste, el boulevard de Courcelles. Conduce al parque Monceau en cuya linde el antiguo Cité-Club, una residencia de estudiantes, ocupaba un edificio Napoleón III demolido en 1960. Cuando estudiaba Derecho, iba a cenar allí todas las noches, pues vivía cerca, en la rue de Rome. A la misma hora, Sylvie, que trabajaba en una galería de arte de la rue Monceau, volvía a su casa cruzando el parque.


  Sólo la conocía de vista. A veces nos cruzábamos en los trescientos metros de paseo que separan la plaza de la residencia. Habíamos intercambiado algunas miradas furtivas, sin pasar de ahí.


  Mi compañero Schmidt me empujaba a la osadía:


  —Desgraciadamente, es un poco demasiado alta para mí, pero tú puedes intentarlo.


  —¿Cómo? ¡No pretenderás que la aborde!


  —¿Por qué no? ¡Nunca se sabe!…


  Sí, no era una chica como para dejarse abordar así como así en la calle. Y acercarse «así como así» todavía era menos mi estilo. Sin embargo, la suponía dispuesta a hacer, en mi favor, una excepción a su regla, del mismo modo que yo la hubiese hecho a la mía, pero por nada del mundo quería echar a perder mis posibilidades con alguna maniobra prematura. Opté por una extrema discreción, evitando incluso a veces su mirada, y delegando en Schmidt la tarea de escrutarla.


  —¿Ha mirado?


  —Sí.


  —¿Mucho rato?


  —Bastante. Mucho más que de costumbre.


  —Oye —dije—, tengo ganas de seguirla, para saber al menos dónde vive.


  —Abórdala con decisión, pero no la sigas. Si no, te quemas.


  —¡Abordarla!


  Yo me daba cuenta de hasta qué punto me interesaba. Estábamos en mayo y se acercaba el final del año escolar. Todo hacía pensar que vivía en el barrio. La habíamos visto haciendo compras con una cesta en la mano: delante de la terraza del Dôme, donde tomábamos café después de cenar. Sólo eran las ocho menos cuarto y las tiendas aún no habían cerrado.


  —Es posible —dije—, que si ha girado por la esquina de la avenida viva por aquí.


  —Espera —dijo Schmidt—, voy a echar un vistazo.


  Regresó casi inmediatamente.


  —Ha entrado en unos almacenes. No sé por qué lado saldrá, es demasiado arriesgado.


  Un poco después, la vimos pasar de nuevo, «con la mirada demasiado fija hacia delante», comentó Schmidt, «como para no estar impresionada por nosotros».


  —¡Da igual, la sigo! —dije levantándome.


  Olvidé toda prudencia, y en la rue de Lévis casi me pegué a sus talones. Pero pronto me vi obligado a retirarme pues, al describir zig-zags de un escaparate a otro, corría en cualquier momento el riesgo de entrar en su campo de visión. Regresé al café y ya no volvimos a verla en toda la noche, pero, aunque hubiera conseguido seguirla hasta su puerta, ¿hubiera conseguido algo? Schmidt tenía razón: esa pequeña guerra de escaramuzas no podía prolongarse indefinidamente. Estaba a punto de decidirme a jugar el todo por el todo, es decir, a abordarla abiertamente en pleno paseo, cuando, finalmente, me sonrió la suerte.


  Eran las siete en el reloj de la plaza, nos íbamos a cenar. Yo me había parado a comprar el periódico. Schmidt, sin esperarme, había seguido hasta la otra acera, desde donde me veía llegar, corriendo con la cabeza gacha. En el momento de llegar al paso de peatones, veo que me hace unos gestos vehementes que de momento no alcanzo a comprender. Entiendo que me indica la calzada y la inminencia de un cierto peligro. De hecho, está señalando la acera, detrás de mí, a la derecha. Me giro, pero el sol poniente me deslumbra. Retrocedo un poco para ver mejor: entonces casi choco de frente con el objeto señalado por Schmidt, y que no es otro que Sylvie subiendo por el boulevard con paso ágil. Me deshago en excusas:


  —¡Oh, perdón!


  —¡No hay de qué!


  —¿De veras?


  —¡Ni siquiera nos hemos rozado!


  —Afortunadamente… No sé lo que me pasa hoy; hace un momento estuve a punto de partirme la cara con una de esas cosas —digo señalando los cascotes desparramados a lo largo de la acera.


  Ella suelta una carcajada:


  —Me habría gustado verlo.


  —Digo: he estado a punto.


  —¿Cómo?


  El ruido del tráfico es tan fuerte a esa hora que nos cuesta entendernos. Llego casi a gritar:


  —He estado a punto: no hay mal que… ¡Vaya con los coches! ¡No se oye nada!


  Está claro que es imposible sostener cualquier conversación. Sylvie se va y no me atrevo a retenerla.


  —Voy hacia allá —dice ella.


  —Y yo hacia allí —digo.


  Y añado inmediatamente:


  —Le debo una reparación. ¿Quiere tomar café con nosotros dentro de una hora?


  Pues me sorprendería que aceptara inmediatamente una invitación.


  —Esta noche tengo un compromiso. Otra vez: ¡nos encontramos a menudo! ¡Hasta la vista, señor!


  —¡Hasta la vista, señorita!


  Y, sin mirar siquiera como se aleja, triunfante, corro hacia Schmidt.


  Durante el minuto escaso que duró nuestra conversación, sólo pensé una cosa: retenerla a cualquier precio, decir cualquier cosa, sin pensar en la impresión que podía hacerle y que no podía ser muy buena. Pero mi victoria era indiscutible. Hay que decir que había puesto en el choque algo de mi parte. Ella no había parecido ofenderse, y, por el contrario, se había apresurado a atrapar la pelota al vuelo. Su negativa no me preocupaba demasiado puesto que me autorizaba a dirigirle la palabra en un próximo encuentro que no podía tardar: ¿Qué más podía desear?


  Ahora bien, sucedió la cosa más imprevisible. Mi suerte inesperada fue seguida de un infortunio no menos extraordinario. Pasaron tres, ocho días, sin cruzarme con ella. Schmidt se había ido con su familia para preparar mejor su tesina. Por muy enamorado que estaba, ni siquiera se me ocurría la idea de distraer la menor parcela de mis horas de estudio en busca de Sylvie. Mi único momento libre eran las horas de comer. Por consiguiente, prescindí de la cena.


  Como la cena duraba treinta minutos, y mis idas y venidas tres, las posibilidades de encontrar a Sylvie se multiplicaban por diez. Pero no creía que el boulevard fuera el mejor lugar de observación. En efecto, podía pasar perfectamente por otra parte e incluso —yo no sabía de dónde venía— tomar el metro. Era imposible, en cambio, que hubiera dejado de hacer sus compras.


  Por este motivo, me decidí a extender el campo de mis investigaciones a la rue de Lévis.


  Y, además, conviene explicar que estar al acecho en el boulevard en esos calurosos crepúsculos era monótono y cansado. El mercado ofrecía la variedad, la frescura y el irresistible argumento alimenticio. Mi estómago protestaba y, cansado de los refectorios, reclamaba decididamente, con la premonición de las vacaciones, el intermedio gastronómico que el tiempo de las cerezas podía concederle. Seguro que los aromas hortelanos de la calle y su algarabía me resultaban, después de tantas horas de Dalloz y de «ciclostilados», mejor recreo que el estruendo de la residencia y sus efluvios de rancho.


  Pese a todo, mi búsqueda era inútil. Millares de personas vivían en el barrio. Es posible que sea uno de los barrios más densamente poblados de París. ¿Era mejor pararme? ¿O ir de un lado a otro? Yo era joven y una esperanza un tanto estúpida me hacía pensar que de pronto vería asomar repentinamente a Sylvie por una ventana, o salir improvisamente de una tienda y la tendría, como el otro día, cara a cara. Por consiguiente, opté por el movimiento y el callejeo.


  Así fue como descubrí, en la esquina de la rue Lebouteux, una pequeña panadería donde adquirí la costumbre de comprar los pasteles que constituían la parte más sustancial de mis comidas. La llevaban dos mujeres: la dueña casi siempre ocupada, en aquella hora, en su cocina, y una morenita bastante mona, de mirada viva, boca carnosa, cara acogedora. Si no recuerdo mal, los primeros días la encontraba a menudo asediada por los gamberros del barrio, que iban a soltarle sus tonterías. Eran tan pegajosos que tardaba en servirme. Yo tenía todo el tiempo para decidir qué quería, pero casi siempre compraba polvorones. Unos polvorones que no eran ni mejores ni peores que en cualquier otra panadería. Son de fábrica, y se encuentran en todas partes. Pero, por un lado, la calle desierta, en la que acababa mi periplo, me ofrecía la ventaja de comer a mis anchas sin ser visto por Sylvie que, en cambio, podía aparecer inopinadamente entre la multitud del mercado, y, por otra, la compra de mi pastel había llegado a crear una especie de ceremonial fijo entre yo y la pequeña panadera.


  Para ser sinceros, fue ella quien empezó. Para molestar a su amiguito, comenzó a fingir, en el punto cumbre de su tejemaneje, como un acuerdo tácito entre nosotros, con guiños y sonrisas de reojo a los que yo oponía una cara de mármol. Sólo había comprado un polvorón, y comencé a comerlo a largo del recorrido que me devolvía al mercado. Allí tuve ganas de otro, y deshice el camino. La sonrisa que la panadera, ahora sola, me dirigió, como si fuera una persona conocida, reforzó mi frialdad. A mi edad, no haya nada tan odioso como ir de compras. Evito cuidadosamente cualquier familiaridad con los comerciantes. Me gusta entrar siempre en una tienda con el tono y el aire de quien penetra allí por primera vez.


  —Querría un polvorón —dije con mi voz más neutra.


  Sorprendida y como para cerciorarse de identidad, me lanzó una mirada algo insistente que me avergonzó. No me atreví a proseguir la comedia y a preguntarle «¿cuánto?» con el mismo aire ingenuo.


  —¿Cuarenta francos? —dije, sin subrayar demasiado la interrogación.


  —Sí —contestó inmediatamente, adivinando ya mi manía y decidida a jugar al juego.


  Sylvie seguía sin aparecer en el horizonte. ¿Me rehuía? Oh, dioses, ¿por qué? ¿Estaba en el campo, enferma, muerta, casada? Cabía cualquier hipótesis. Al cabo de una semana, mi acecho cotidiano se había convertido en una simple formalidad. Me urgía volver a mi panadería, y cuidaba cada día un poco más mi entrada, mis titubeos, mis rarezas.


  Ya era consciente de que la máscara de obsequiosidad y de indiferencia comercial que mostraba mi vendedora sólo le servía para ordenar mejor su juego, y que las infracciones a la regla no eran olvidos o impaciencias, sino provocaciones. Si alguna vez se atrevía a adelantarse a mi petición con el menor gesto o mirada hacia el pastel sobre el que depositaba mis preferencias, fingía cambiar de opinión, y llegaba casi a modificar mi primera elección.


  —¿Dos polvorones?


  —No… ¡Bueno!… Sí, un polvorón… ¡Bueno, sí, otro, deme dos!


  Me satisfacía con docilidad, sin muestras de impaciencia, contenta de encontrar un pretexto para hacerme quedar unos segundos más en la tienda poco frecuentada en aquella hora tardía. Y sus parpadeos, sus mohínes, sus torpezas de todo tipo delataban una turbación cada vez menos inocente. No tardé mucho en darme cuenta de que no desagradaba a la bonita panadera, pero, aun a riesgo de que se me acuse de fatuo, el hecho de que yo gustara a una chica me parecía obvio. Y como, por otra parte, no entraba en mis categorías —es lo menos que puedo decir— y Sylvie era la única que ocupaba mis pensamientos… Sí, precisamente porque yo pensaba en Sylvie aceptaba las insinuaciones —pues no otro nombre podía dárseles— de la panadera, de mucho mejor humor que si no hubiera estado enamorado de otra chica.


  De todos modos la comedia, llevada por su propia inercia, escapaba de la reserva en que se había mantenido los primeros días, y amenazaba con acabar en algo grotesco. Seguro de mis sentimientos respecto a ella, me divertía en comprobar la docilidad de mi vendedora a mis menores caprichos, deteniendo sus movimientos en pleno impulso, sorprendiéndola con mi sobriedad, o, a veces, con mi voracidad. Llegué a pedir hasta diez pasteles a un tiempo, inseguro de poder acabar con ellos. Sin embargo lo conseguí, pero al cabo de un cuarto de hora, de pie en la calle, a pocos pasos de la tienda, sin el menor miedo, ahora, de ser visto.


  Cada día me comprometía más, convencido de que eso no podía llevarme muy lejos. Y además, era una manera como cualquier otra de, no sólo matar el tiempo, sino vengarme de Sylvie y de su ausencia. Sin embargo, esta venganza me parecía bastante indigna de mí, y acababa dirigiendo mi irritación contra la panadera. Lo que más me sorprendía no era que yo pudiese gustarle, sino que ella pensara que podía gustarme de alguna manera. Y para justificarme ante mis propios ojos, no dejaba de repetirme que era culpa suya y que había que castigarla por haberse rozado con el lobo.


  Llegó, pues, el momento en que pasé al ataque. La tienda estaba desierta. Iban a cerrar al cabo de pocos minutos, la dueña vigilaba el asado. Yo comía mis pasteles allí mismo: se me ocurrió la idea de ofrecerle uno a la panadera. Se hizo rogar y eligió una porción de tarta que devoró con gran voracidad.


  La pinché:


  —Creía que después de ver pasteles todo el día, se pierden las ganas de comerlos.


  —Sabe —me dijo con la boca llena—, sólo hace un mes que estoy aquí. Y no voy a estar mucho tiempo. En septiembre, entro a trabajar en las Galerías Lafayette.


  —¿Está aquí todo el día?


  —Sí.


  —¿Y qué hace por la noche?


  No contesta. Se apoya contra el mostrador y entorna los ojos. Insisto:


  —¿Quiere salir conmigo una noche?


  Camina dos pasos hacia la puerta, a contraluz. Su escote cuadrado descubre el perfil de su nuca y de sus hombros. Al cabo de un silencio, vuelve ligeramente la cabeza:


  —¡Sabe, sólo tengo dieciocho años!


  Me acerco a ella y rozo con el dedo su espalda desnuda:


  —¿Y qué, sus padres no la dejan salir?


  La llegada de la dueña le permite soslayar la pregunta. Y vuelve rápidamente al mostrador.


  Mis exámenes estaban finalizando. Me iba a ir de Vacaciones. Consideraba a Sylvie perdida para siempre. Sólo la fuerza de la costumbre me hacía proseguir todas las tardes mi gira de inspección, y acaso también la esperanza de obtener de la panadera la promesa de una cita, magra consolación a todos mis sinsabores. La antevíspera de mi marcha me la crucé por la calle, llevando una canasta de pan. Me paré:


  —¿Quiere que la ayude?


  —¿Usted cree?


  —¿La molesto? ¿Le da miedo que nos vean?


  —¡No es eso! De todas maneras, me voy dentro de un mes.


  Hizo una sonrisita que pretendía ser provocativa. Para disipar el embarazo, la invito a seguir:


  —¿Le molesta que la acompañe un poco?


  —Bueno…


  Afortunadamente diviso un portal:


  —Oiga, metámonos ahí, tengo que decirle una cosa.


  Me sigue dócilmente, hasta el patio interior. Ha dejado su canasta en el suelo y se ha apoyado en la pared. Levanta hacia mí sus ojos interrogantes y graves.


  —¿La estorbo?


  —No, ya le he dicho, no es eso.


  La miro cara a cara. Apoyo mi mano en la pared, a la altura de sus hombros:


  —Salgamos juntos una noche. ¿Mañana?


  —Déjeme, es mejor.


  —¿Por qué?


  —No sé. ¡No le conozco!


  —Ya nos conoceremos. ¿Tengo cara de ser malo?


  Ella sonríe:


  —¡No!


  Le cojo la mano y jugueteo con sus dedos:


  —Eso no le compromete a nada. Iremos al cine. A los Champs-Elysées. ¿Va al cine?


  —Sí, los sábados.


  —Salgamos el sábado…


  —Salgo con la pandilla.


  —¿Chicos?


  —Chicos y chicas. ¡Son tontos!


  —Razón de más. ¿Sábado entonces?


  —No, el sábado no.


  —¿Otro día? ¿Sus padres no la dejan salir?


  —¡Oh, sí! No faltaría más.


  —¡Bueno! ¡Mañana, entonces! Cenaremos en un restaurante, y luego iremos a los Champs-Elysées. La espero a las ocho en el café de la plaza, «Le Dôme», ¿sabe dónde está?


  —¿Tengo que vestirme?


  Deslizo mi mano bajo los tirantes de su traje y acaricio su hombro con la punta de los dedos. Ella se deja hacer, pero percibo que está temblando.


  —Claro que no… Está muy bien así. ¿De acuerdo?


  —No sé si mi madre…


  —Pero usted ha dicho que…


  —Sí, en principio, pero…


  —Diga que sale con una amiga.


  —Ya sé… En fin, puede que sí.


  Con un gesto de hombro, me obliga a retirar mi mano. Tiene la voz ronca. La mía tampoco está muy firme. Intento bromear:


  —Oiga: ¿usted es novelera?


  —¿Qué?


  Silabeo:


  —No-ve-le-ra. Pasaré mañana hacia las siete y media. En el caso de que en la panadería no podamos hablar, haremos lo siguiente. Yo le pido un pastel. Si usted está de acuerdo, me da dos. En tal caso, nos encontramos a las ocho en el café. ¿Entendido?


  —Sí, claro.


  —Repita. Se trata de no equivocarse.


  —Si le doy dos pasteles, es que sí —dijo con una seriedad absoluta, sin la menor sonrisa o ese mínimo de desenvoltura que me habría puesto más cómodo y dado mejor conciencia. ¿Dónde me había metido?


  Al día siguiente, un viernes, pasé el oral y aprobé. Ya no tenía ganas de acudir a la cita, pero los compañeros con quienes habría podido salir y celebrar mi éxito formaban parte de otros grupos de examen, y la perspectiva de una velada solitaria me resultaba insoportable.


  Cuando llegué a la calle Lebouteux, ya eran las ocho menos cuarto. Fiel a nuestro acuerdo, pedí un polvorón y vi como la panadera me tendía uno, y después otro, con una pizca de titubeo irónico, que, palabra, la favoreció. Salí y proseguí el camino hacia la plaza, comenzando a saborear mis pasteles. Pero apenas había avanzado unos diez metros cuando me sentí sobresaltado. Sí, la persona que caminaba por la acera opuesta y cruzaba la calle en dirección a mí era Sylvie. Llevaba un vendaje en el tobillo y se apoyaba en un bastón. Tuve tiempo de engullir el bocado y disimular los polvorones en la palma de mi mano.


  —¡Buenos días! —dijo, muy sonriente.


  —¡Buenos días! ¿Cómo está usted? ¿Se ha hecho daño?


  —¡Oh, no es nada! Una torcedura que ha durado tres semanas.


  —Me sorprendía no haberla vuelto a ver.


  —Yo le vi ayer, pero tenía un aire tan ensimismado.


  —¿Ah, sí? ¡Caramba!…


  Y en un instante tomé una decisión. Sylvie estaba ahí. Todo el resto desaparecía. Había que abandonar cuanto antes aquel lugar maldito.


  —¿Ha cenado? —dije.


  —No… En todo el día no he comido nada.


  Y miraba ostensiblemente los polvorones ocultos en mi mano.


  —El calor me da apetito —dije convencionalmente.


  —¡Está en su derecho!


  Se puso a reír, pero ¡qué me importaban sus sarcasmos! Sólo tenía una idea: llevarla lejos de allí. Proseguí:


  —Cenamos juntos, ¿quiere?


  —¿Por qué no? Pero tengo que subir a casa. ¿Quiere esperarme? Vivo en el primer piso, sólo es un minuto.


  Y la vi meterse en la puerta del edificio de la esquina, justo en frente de la panadería.


  Aquel minuto duró quince y tuve tiempo sobrado para meditar acerca de mi imprudencia. Sin duda tendría que haber invitado a Sylvie otro día y dedicar aquella tarde a la panadera. Pero mi elección fue, ante todo, moral. Una vez recuperada a Sylvie, continuar con la panadera era peor que un vicio: era un puro absurdo.


  Para complicar la situación, comenzó a llover. Sin embargo, eso fue lo que me salvó. Ya habían dado las ocho, pero la panadera tenía que esperar a que cesara la lluvia antes de salir. Acababan de caer las últimas gotas cuando apareció Sylvie con un impermeable sobre los hombros. Me ofrecí a buscar un taxi.


  —Con la lluvia, no lo encontrará —dijo—. Puedo caminar perfectamente.


  —¿De veras?


  —Sí.


  Me puse a su lado y me forcé a seguir su ritmo. La calle estaba desierta y si la panadera salía nos vería. De todas maneras, pensaba yo cobardemente, estará demasiado lejos para que ocurra un drama. No me atrevía a girarme y el trayecto fue interminable. ¿Nos descubrió o languidecía esperándome en el café? Nunca llegaré a saberlo.


  En lo que se refiere a la conquista de Sylvie, ya era cosa hecha. El motivo me fue revelado aquella misma noche.


  —En mi inmovilidad forzosa, tenía algunas distracciones —dijo mirándome con un aire burlón—. Usted quizás no sepa que mi ventana da sobre la calle: lo he visto todo.


  Yo temblé durante un segundo, pero ella prosiguió:


  —Es usted odioso, ha estado a punto de darme remordimientos. ¡Ni siquiera podía hacerle una seña! Me horrorizan las personas merodeando ante mi puerta. Pero si quería estropearse el estómago con sus malditos polvorones era culpa suya.


  —Son muy buenos.


  —Ya lo sé. Los he probado. En fin, ¡conozco todos sus vicios!


  Nos casamos seis meses después y, al principio, vivimos un tiempo en la rue Lebouteux. A veces íbamos juntos a comprar el pan, pero ya no estaba la panaderita de antes.


  II. LA CARRERA DE SUZANNE


  (La carrière de Suzanne)


  Conocimos a Suzanne en el café «Le Luco», boulevard Saint-Michel. Yo vivía justo encima, en el hotel de l’Observatoire. Tenía dieciocho años y estudiaba primero de Farmacia.


  Guillaume, dos años mayor que yo, hacía Políticas. Éramos muy amigos, y sin embargo, nuestros caracteres diferían completamente. Yo le desaprobaba casi en todo, pero envidiaba su desenvoltura. Era incapaz de tener una chica al alcance de la mano sin que intentara inmediatamente probar suerte. Cualquier cosa le servía: una palabra cogida al vuelo, una silla pedida, el título de un libro.


  En la mesa contigua, Suzanne empollaba su italiano. Guillaume, desenfadado, se apodera del libro, mientras ella se pone las gafas. Lee pomposamente, con el peor acento francés:


  —¡I promessi sposi!


  La intromisión no parece desconcertarla. Suelta una carcajada.


  —¡Parece que usted conoce bien el italiano!


  —¿Está en la Sorbonne? —dijo Guillaume, abandonando su aire achulado.


  —Más o menos: sigo un curso nocturno en la escuela de intérpretes, rue de la Sorbonne. De día trabajo en el Comité Nacional de defensa contra la Tuberculosis, ahí en frente.


  —¿Le gusta?


  —¡No siempre se hace lo que a uno le gusta!


  Pasa Martine, una chica de Políticas. Viene a saludarnos. Guillaume la presenta a Suzanne que farfulla su nombre.


  —No la he entendido muy bien —dice Guillaume mientras se sienta—. ¿Se llama Anne?


  —No, Suzanne, ¡por desgracia!


  —¿Por qué por desgracia? ¿No me saldrá usted con que es una snob?


  —No, pero no me gusta mi nombre.


  —¡En cualquier caso es mejor que Suzon!


  —¡Perverso!


  —Yo me llamo Guillaume Peuch-Drummond.


  —Y yo Suzanne Hocquetot.


  —¿Con una H?


  —Sí, y T, O, T, al final.


  —¿Es normanda?


  —Sí. ¿Y usted?


  —No, pero me interesa mucho la onomástica. ¿Sabe lo que es?


  —Creo que sí. ¿La ciencia de los nombres?


  —La ciencia de los nombres de persona. Dígame cualquier nombre, le diré su región de origen, su etimología…


  Era uno de sus trucos predilectos, menos banal en cualquier caso que el horóscopo o las líneas de la mano.


  Yo le oía a ratos, al tiempo que atendía a los preparativos de un partido que debía jugarse el sábado siguiente.


  —Guillaume —exclama Jean-Louis—, ¿vienes a casa de Pfeiffer?


  —No —dice volviéndose—. Estoy ocupado. Pero dentro de dos sábados doy una cena en casa. Estáis invitados.


  Y dirigiéndose a Suzanne:


  —¿Usted viene?


  —Por qué no… ¿Dónde es?


  —En Bourg-la-Reine. Pasaré a recogerla en coche. ¿Le gusta la paella?


  —¡Me parece que no he comido nunca!


  —Me sale muy bien, es la única cosa que sé hacer… ¿Vive con sus padres?


  —No, en una habitación alquilada, en la puerta de Clichy, pero no estoy prácticamente nunca. Salgo de clase a las diez de la noche y me levanto a las siete de la mañana.


  —¿Y el domingo?


  —Estudio italiano, pero casi siempre en un café, es más agradable…


  Con Guillaume, las cosas rara vez se demoraban. Sin embargo, Suzanne aguantó hasta la famosa noche en cuestión. Hacia las siete, cuando yo estaba acabando mi trabajo les vi llegar a los dos.


  —Date prisa —dice Guillaume—, tengo el coche en estacionamiento prohibido.


  —Oye, no sé si puedo ir, voy muy retrasado.


  —Me gustan las personas que mantienen sus promesas.


  —Yo no prometí nada.


  —Sí. Tú eras testigo —dice volviéndose hacia Suzanne.


  —Sí, sí —dice ella.


  —¡Vamos, ven! Te traeré aquí a medianoche.


  —¡Siempre dices lo mismo!


  —También tengo que traer a Suzanne —replica con aire digno.


  —Bueno, bueno, de acuerdo —dije sin ninguna confianza en el desarrollo de los acontecimientos y me dirigí al armario ropero. Suzanne se había sentado en la cama y había atraído a Guillaume a su lado. Se besaron prolongadamente mientras yo me ponía la corbata.


  —¿Quiénes estarán? —dije, pensando que sus efusiones ya habían durado bastante.


  —Estarán Jean-Louis, Catherine, François, Philippe… y tu amiguita.


  —¿Quién?


  —Sophie.


  —¡Estás loco! Ni siquiera la conozco.


  Todo lo más la había visto dos veces, y en compañía de Franck, un amigo de Guillaume.


  —Sí, pero estás colado por ella.


  —¡Bueno! ¡No está mal!


  —Si Bertrand dice que no está mal, es que es verdaderamente formidable. Pero si tú la conoces, Suzanne, estaba el otro día en el bistrot: la irlandesa.


  —¡Ah, sí! —dijo ella—, es una chica encantadora. Bertrand, verdaderamente tiene buen gusto.


  Guillaume ocupaba en solitario la mayor parte del año la villa de Bourg-la-Reine, pues su madre estaba de viaje. Suzanne se había tomado muy en serio su papel de señora de la casa. Pero Guillaume se había apoderado desde el primer minuto de Sophie, y parecía decididísimo a hacerle un asedio en regla, cosa tanto más fácil puesto que Franck, el eterno galán, manifestaba aquella noche escasísimo celo.


  Yo permanecía filosóficamente en un rincón, pero sentía que Suzanne estaba a punto de llorar. En cualquier momento, esperaba verla recoger su abrigo y correr a la estación, pues no la consideraba totalmente desprovista de amor propio. Sophie me intimidaba, y Guillaume, al acapararla, me hacía en cierto modo un favor. Me limitaba a desear que se pasara y le pararan los pies. Pero era prudente.


  A las once, me cogió aparte en la cocina.


  —Eso de Sophie funciona —dijo, dándome una palmada en el hombro.


  —¡Me parece que eso tendría que preguntárselo yo!


  —No te enfades, es para fastidiar a la otra. ¿Pone muchos morros?


  —¿Suzanne? Bueno, un poco. ¡Tiene motivo!


  —Mejor. No hay nada peor que esas chicas que parecen fáciles. No acaban nunca de decidirse… En fin, tengo la impresión de que ahora ya está. ¿No crees?


  —Puede que sí —dije sin convicción.


  —¡Vamos, no gruñas! Sophie no me interesa, es demasiado presumida. En cambio, tú sí que lo tienes bien. Tengo la impresión de que Franck y ella han acabado.


  —¡Oh! Haz lo que quieras. No tengo ningún derecho sobre ella.


  —Te lo aseguro. Estás muy cotizado. Se nota cuando un tipo interesa a una chica… ¿Qué quería decirte? ¡Ah, sí! Tienes que hacerme un favor. Cuando los otros se vayan, di que tú regresas conmigo. No es correcto que me quede solo con ella. Es una provincianita, le gusta mantener las apariencias.


  Hacia medianoche, todo el mundo se despidió. Yo rechacé la plaza que me ofrecían en uno de los coches, el mismo precisamente en que iba Sophie, desperdiciando de esta manera una oportunidad de tratarla. Pero ¿la buscaba en el fondo? Pese al discurso de Guillaume, yo la creía enamorada de Franck, un chico alto y muy guapo, y no pensaba triunfar donde mi amigo fracasaba.


  Así pues, nos quedamos los tres. Loca de alegría por haber recuperado los brazos de Guillaume, Suzanne había perdido la noción del tiempo. Se acurrucaba tiernamente en su hombro, mientras él, reclinado en el diván del salón, lanzaba al techo aros de humo. Sentado frente a ellos, me costaba trabajo reprimir los bostezos. Sin saber qué hacer, golpeteaba la mesilla baja situada frente a mi sillón.


  —Sabes —dijo Guillaume—, Bertrand sabe hacer mover las mesas.


  —¿De veras? —dijo interesada Suzanne.


  —Sí. Es uno de mis pocos talentos de sociedad. Nada más fácil, especialmente con ésta. Venid los dos y poned las manos bien planas, de manera que os toquéis los dedos. No tiene nada de mágico. Lo que actúa es nuestro fluido nervioso.


  Se levantaron, se sentaron frente a mí, y pusieron las manos como les había indicado.


  —¡Concentrémonos bien, dejaros ir, relajaos!


  Al principio, Suzanne soltó algunas risitas ahogadas, pero pronto cedió al contagio de la calma. Durante varios minutos reinó un silencio imponente, y luego se oyeron los primeros crujidos. La mesa se inclinó, corrió hacia la derecha y después hacia la izquierda. Suzanne, escéptica, intentaba inútilmente resistir al movimiento.


  —¡Estás empujando, Bertrand!


  —¡No, no empujo: es el Espíritu!


  Ella se encogió de hombros.


  —En realidad —proseguí—, se trata de nuestros impulsos involuntarios. El Espíritu es la resultante de nuestro triple inconsciente.


  —Una explicación muy sabia.


  —Huelgan los comentarios —dijo Guillaume—. Volvamos a concentrarnos.


  —Evoquemos el Espíritu —dije, cuando noté que la madera crujía de nuevo—. Espíritu, ¿estás ahí?


  La mesa se levantó y cayó de golpe.


  —Un golpe, es sí… Espíritu, ¿quién eres?


  Expliqué que las letras se designaban por su lugar en el alfabeto: un golpe es A, dos B, etc… A la primera respuesta, cuatro golpes, D, yo ya presumía el resultado. Es cierto que la palabra estaba en el aire, o, más exactamente, en la funda de un disco junto al pick-up. Y halagaba el amor propio de Guillaume no menos que inspiraba mi malicia.


  —D. O. N. J. —dijo encantado—, claro DON JUAN. ¿Y qué dice Don Juan?


  Entonces le tocó a él ocuparse de la cosa, aunque yo tampoco podía considerarme del todo inocente, y menos aun Suzanne cuyo deseo secreto designaba con bastante claridad el oráculo.


  —E. N. L. A. C. A… ¡Pero si dice EN LA CAMA! —exclamó Guillaume—. ¡Berthaud, eres de una grosería!


  Protesté inútilmente, mientras él soltaba una gran carcajada y Suzanne, encantada en el fondo, intentaba adoptar un aire molesto.


  —Bueno, pues acostémonos —concluyó—. Estoy muy cansado, no me siento con ánimos para acompañaros. Pero la casa es grande, podéis quedaros. Bertrand y yo dormiremos aquí, y tú, Suzanne, dormirás en la habitación de mi madre. ¿Sabes dónde está?


  —Sí, sí —dijo ella, algo contrariada.


  Él la acompañó hasta la puerta y la besó en ambas mejillas.


  —Buenas noches, ¿no estás enfadada conmigo?


  —¿Por qué tendría que estarlo? ¡Buenas noches, Bertrand!


  Se alejó por el pasillo.


  —¡Ah, las mujeres! —dijo, encendiendo un cigarrillo.


  Exhaló unas bocanadas de humo, y después puso fin a la comedia.


  —Tendré que ir a consolarla.


  Abandonó la habitación. Yo me acosté, seguro de que no volvería.


  Al día siguiente, me levanté de madrugada. Ya había pasado más de un domingo en Bourg-la-Reine, y seguro que Guillaume, pese a la circunstancia, me habría invitado a quedarme, contentísimo de tenerme como espectador de su triunfo. Pero, para mi gusto, mi papel ya había durado demasiado. Salí sin hacer ruido y bajé a la estación.


  No es que el comportamiento de Suzanne me importara lo más mínimo —era cosa suya, y sólo le concernía a ella— pero vislumbraba el malicioso placer que Guillaume sentía en asociarme siempre a sus malas jugadas, pues hay que decir que le gustaba rodear cuanto hacía, aunque fuera muy anodino, de un concentrado ambiente de canallada.


  Ocho días después, me lo encontré en el Boul-Mich’.


  —¿Qué te pasa que no se te ve? —dije.


  —Tengo dramas.


  —¿Suzanne?


  —No para de telefonearme todo el día. Siempre tengo que encontrarme con chicas pegajosas. ¿Y tú, la has vuelto a ver?


  —Sí, una o dos veces. No me dijo gran cosa.


  —¿Te habló de mí?


  —No, sólo nos cruzamos. Iba a telefonear.


  —¡Eh!


  Pero el sábado después recibo una llamada suya. Me dice que, por debilidad, ha vuelto con Suzanne: como se aburre enormemente con ella, me pide que le acompañe.


  Acepté de mala gana y nos fuimos a bailar a un club de la orilla derecha. Suzanne, muy peripuesta, me tomó por confidente de su alegría recuperada, papel que no me gustaba en absoluto: sus gestos, sus risas, sus modales me desagradaban profundamente. Por lo demás, no tenía nada en concreto contra ella. La detestaba igual que a todas las chicas que podía cortejar Guillaume. Iba sin titubeos a las más fáciles y, que yo supiera, jamás se había acercado a ninguna que me pareciera un poco digna de él. Pues, en aquella época, yo tenía un altísimo concepto de sus dotes de seductor.


  Me condujo al hotel, y luego se largaron los dos a Bourg-la-Reine. A las dos de la tarde, me llamaba de nuevo.


  —Vente a tomar el té a casa. Estará bien. Te acompañaré a las siete. ¡No me harás creer que piensas estar encerrado todo el domingo!


  Encontré una Suzanne radiante y un Guillaume buen chico que se arrellanaba en el diván con un holgado batín con cuello de pieles. Pero pronto se estropean las cosas. Cuando Suzanne se inclinaba sobre él para coger un libro de la estantería, él le da un fuerte manotazo en el trasero. Ella contesta con una bofetada que él esquiva a duras penas. La coge por el brazo, ella se desprende y va hacia la chimenea, pero él, tendido en sus cojines, no mueve ni un dedo y me dedica una ruidosa carcajada. Después, lanza una mirada en dirección a Suzanne, enfurruñada en su rincón.


  —¡Suzanne!…


  La llama repetidas veces, pero ella no contesta y mantiene los ojos obstinadamente cerrados.


  —¡Suzanne!… No seas testaruda. Era una broma.


  —No me gustan las bromas de mal gusto.


  —Si tuviera buen gusto, no me gustarías.


  —Si te gusto, es lo esencial.


  —¡Empiezo a dudarlo!


  —Si no te gusto, gusto a otros. A muchos, sabes.


  —¡Sí, un montón de chiquillos granujientos!


  —Nada de eso. Personas que están tan bien como tú. ¡Incluso mejor!


  Guillaume silba entre dientes y me mira con aire de enterado.


  —¡No es tonta esta chica! ¡Sabe contestar!


  No siento el menor deseo de arbitrar su problema. Me levanto de mi sillón y me dirijo a la puerta.


  —Un segundo —exclama—, quisiera hacerte una pregunta. Y tú, Suzanne, ven a mi lado. ¡Ven, anda!


  Los dos obedecemos de mala gana.


  —Sabes —continúa—, Bertrand es el mejor amigo que he tenido. Mira qué colorado se pone. ¿Estás enamorada de él, Suzanne?


  —¿De Bertrand? No.


  —¡Bueno, no es muy halagador!


  —¡Imbécil!


  —Supongamos una cosa: que te haya ido detrás.


  —¡No lo ha hecho!


  —De acuerdo, pero supongámoslo. Si te hubiera insistido, suplicado.


  —¡No es su estilo!


  —¿Tú qué sabes? Es muy capaz de hacerte la corte. ¿Habrías cedido?


  —No, no creo. Bertrand es un chico que está muy bien, pero yo tengo unas ideas muy claras.


  —Y tú, Bertrand, si Suzanne…


  —Digamos que yo también tengo unas ideas muy claras —dije lanzando a Suzanne una mirada sin la menor amabilidad.


  —Hay que ver lo snobs que llegáis a ser los dos. Bertrand tiene excusas, pero tú eres la chica más pretenciosa que me he echado jamás en cara. ¿No te parece, Bertrand, que es una snob?


  —¡No! En absoluto, más bien al contrario.


  —Evidentemente, es una mentecata, pero una cosa no quita la otra.


  Suzanne, cuyo furor va en aumento, intenta levantarse, pero él la retiene.


  —¡Suéltame!


  —¡No te vayas!


  —¡Si es para decir tonterías!


  —Yo digo lo que pienso. Bertrand, contéstame: ¿no te parece que se da mucho tono?


  —No, en absoluto.


  —¡Estás loco!


  —Tú me lo dijiste. O, al menos, lo piensas.


  Cada vez le cuesta más trabajo retener a Suzanne, que se debate.


  —Lo piensas —prosigue.


  —¡No!


  —¿Por qué?


  —¡Es evidente!


  —La evidencia no sirve —exclama con una voz de fiscal—, ¡se ha cerrado el debate, sentencia ejecutoria!


  Suzanne ha conseguido arrodillarse sobre el diván. Él tira tan fuerte que ella cae ante él, que intenta zurrarla, ella se debate y grita:


  —¡Ay! ¡Auxilio! ¡Bertrand! ¡Bertrand!


  Pero antes de que yo pueda intervenir, ella sola se ha soltado y sale dando un portazo.


  —¡Qué molesto eres! —dije—. ¡Me pones en cada situación!…


  —Da igual. Ya hace quince días que intento sacármela de encima. Evidentemente, está bastante bien parida. Pero se llama como mi madre, y eso me fastidia.


  Suzanne vuelve. Se ha puesto el abrigo y va a recoger su bolso sobre la chimenea.


  —¿Quieres que te acompañe? —digo poniéndome la chaqueta.


  —Gracias, eres muy amable.


  —¡Podrías decir hasta la vista! —dice Guillaume.


  Ella se para y se vuelve a medias:


  —¡Te digo adiós!


  Él suelta una carcajada y canturrea:


  «Adiós, muchacha, adiós,


  ¡Tu sonrisa brilla en nuestros ojos!».


  Ella se encoge de hombros. Guillaume se ha levantado y se le acerca.


  —Oye, era un momento de mal humor. ¿Me disculpas? ¿Me perdonas? ¿Eh? Contéstame.


  La cara de Suzanne se relaja. No puede contener una sonrisa. Se ve que está vencida. Fastidiado, paso a la habitación vecina.


  Allí esperé a Suzanne unos minutos que bastaron para dirigir contra ella toda la ira que había acumulado contra Guillaume a lo largo de la escena anterior. Al fin y al cabo, el tonto era yo por preocuparme de esa chica. Merecía lo que le sucedía: Guillaume era demasiado bueno. Su absoluta falta de dignidad justificaba el desprecio que yo no había dejado de mostrar hacia sus modales y su físico.


  Tomé la decisión de evitarla a cualquier precio y durante unos días lo conseguí Pero ella me acechaba. Instalada en la terraza del café, vigilaba la entrada de mi hotel y me hacía una seña cuando volvía a casa.


  —Te ofrezco un café. ¿Tienes prisa?


  No siempre conseguía sacármela de encima, porque además sabía inventar trucos.


  —Alguien me ha preguntado por ti.


  —¿Quién?


  —Sophie.


  —¡Ah!


  —El otro día almorzamos juntas. Verdaderamente es una chica que está muy bien.


  —¿Ah, sí? Yo la conozco poco…


  La conversación decaía. Suzanne vuelve a la carga.


  —¿Vas al Boom H E C?[2]


  —No, tengo trabajo.


  —¡No será tanto! ¡Por una vez!…


  —Y, además, estoy sin una perra.


  —¡Oh! Si es por eso, yo te invito.


  —¡Ni hablar!


  —Sí, claro: acabo de cobrar el mes.


  —No, déjalo.


  —¡Sí, ven! Me harás un favor… Y además estará Sophie.


  —¡No es una razón!


  —¡Sí! Te adelantaré el dinero. Ya me lo devolverás después. ¿De acuerdo?


  Acabé por ceder. Suzanne no me había mentido. Sophie había ido sin pareja y parecía muy bien dispuesta hacia mí. Era la primera vez que me dirigía a ella a solas. Me habló de Guillaume: sólo supe refugiarme en unas afirmaciones perentorias que minaban cualquier conversación.


  —¿Le conoce bien?


  —Es mi mejor amigo.


  —¡Qué raro! ¡Son tan diferentes entre sí!


  —¡No tanto! En el fondo, pensamos lo mismo sobre muchas cosas.


  —Me extraña…


  La timidez me paralizaba y la chispa que anhelaba no brotó. Suzanne, por su parte, se divertía como una loca con unos chicos a cual más feo. Yo me daba cuenta de que no podría retener a Sophie mucho más rato. Comenzó a responder a las invitaciones con un agrado que me entristeció.


  Finalmente, se perdió entre la multitud, y yo me encontré solo, a las cuatro de la mañana, en compañía de Suzanne. Me contó sus desgracias que no eran tan diferentes de las mías.


  —Créeme, Guillaume me importa un bledo. Todo se ha acabado entre nosotros. Es un chico inteligente, pero, en ciertas cosas, es completamente estúpido. Incluso es más tonto que malo.


  ¡Suerte que yo tengo buen carácter! Pero, un día u otro, se encontrará con la horma de su zapato…


  Al día siguiente, Guillaume me esperaba a la salida de clase:


  —¡Ya está bien, cerdo! ¡Cazas en mis cotos!


  —¿Qué?


  —No lo niegues: os vieron en el Boom.


  —¡Ah, bueno!


  —Ve con cuidado, viejo. Es más malvada de lo que te imaginas.


  —Ya sé defenderme.


  —¡De todos modos consiguió hacerse invitar!


  —No, pagó ella.


  —¿En serio? ¿Apoquinó? Oh, la, la. ¡Fantástico! ¡Eso me abre horizontes! Vamos a arruinarla…


  Como de costumbre, al salir de la oficina, Suzanne se había instalado en el café. Guillaume se dirigió hacia ella con un aire muy conciliador.


  —¡Caramba, Suzanne! Hace una eternidad que no te veo. ¿Qué tal?


  —Bien, muy bien —dijo ella fríamente.


  Pero, al verme, su cara se suavizó.


  —¡Buenos días, Bertrand!


  —Me gusta volver a verte —continuó Guillaume. Y, sin esperar la invitación, se sentó frente a ella.


  —¿Permites?


  —Tengo que irme dentro de cinco minutos.


  Yo también me senté. Hubo un silencio. Suzanne fijaba la mirada en su taza, mientras Guillaume la observaba con un aire burlón. Ella levantó finalmente los ojos hacia él y comenzó a sonreír.


  —¡Suzanne! ¡Me han dicho que estabas flirteando! Eso no está bien. ¡Y encima con mi mejor amigo!…


  Una vez más, se rindió. En el momento de pagar Guillaume fingió que hurgaba en los bolsillos.


  —¡Qué lata! Esta noche estoy sin una perra. Bertrand, ¿puedes pagar lo mío?


  Yo saqué la cartera, pero Suzanne ya había abierto su bolso.


  —¡No, deja! Os he invitado.


  —¡Hum!


  —¡Sí!


  —¡No me fastidies, anda! —dije dejando un billete sobre la mesa.


  Suzanne lo cogió y me lo devolvió.


  —¡Si quiero invitaros, es cosa mía, soy libre!


  —¡Sí, eres libre, si eso te divierte!


  Y devolví el dinero a mi bolsillo.


  Siguió un período de dos o tres semanas durante el cual vivimos deliberadamente a cuenta de Suzanne, dejándonos invitar en el café, en el restaurante, en el cine. Para salvar las «conveniencias», llegaba a pasarnos el dinero por debajo de la mesa. Yo cada día encontraba la cosa menos divertida. Al fin, Guillaume se fue a pasar unos días con su madre, pero Suzanne seguía ingeniándoselas para perseguirme.


  Cuando el teléfono del hotel estaba ocupado, yo utilizaba el del café. Un día, descubrí a Suzanne sentada en el interior, junto a la ventana, y fingí no verla. Pero se levantó y me alcanzó en el sótano.


  —¡Así es que me evitas! Estaba arriba, te hice una seña.


  —¡Ah! ¡No te había visto!


  —¿Tienes un segundo? Tengo que decirte algo.


  De hecho, quería invitarme a salir con ella. Yo pretexté que no estaba libre. Ella no me creyó:


  —¡Si son problemas de dinero, no te preocupes!


  —Sí, precisamente. Me preocupa…


  —¡Hay que ver lo burgués que eres!


  —Quizás. Invita a otros.


  —¡Si me quisiera hacer invitar, no me sería muy difícil! Me paso el tiempo diciendo que no. ¿Te molesta que te prefiera a ti?


  Finalmente, acepté ir a cenar a «Maître Paul», el restaurante favorito de Guillaume, pero, llegada la noche, cuando me disponía a salir, apareció precisamente Guillaume. Regresaba de Menton. Su madre se había vuelto a casar y se instalaba allí. Pero conservaba el apartamento.


  —¿Qué haces esta noche? —dijo—. ¿Salías?


  —Sí.


  —Podemos cenar juntos. Te invito, tengo pasta.


  —No, gracias, estoy comprometido.


  —¿Suzanne?


  —¡No!


  —Ya me lo puedes decir. ¿Es ella?


  —Sí.


  —¿Qué tal vuestros amores?


  —¡No digas chorradas!


  —¡Te vas a aburrir! ¡Llévame contigo!


  —¡No!


  —Tengo una idea. ¿Dónde vais? ¿A Maître Paul?


  —¡De verdad que eres puñetero! —dije, vencido.


  —Os encontraré por casualidad. Si ella pone mala cara, tú me invitas. Luego te lo devolveré. Anda, hazme ese favor, esta noche tengo ganas de divertirme. De todos modos, si ella te ha invitado en Maître Paul, es porque espera encontrarme.


  Todo ocurrió según el guión previsto. Guillaume apareció cuando estábamos en los entremeses y se hizo rogar con mucha habilidad.


  —Confesad que como escondrijo no está muy bien elegido —exclamó mientras se acercaba a nuestra mesa.


  —No nos ocultamos —contesté—. ¿Has cenado?


  —No, pero…


  —Siéntate. Te invito.


  —No, gracias… Además, Suzanne no quiere.


  Ella se encogió de hombros.


  —¡Serás burro!


  —¡Sé sincera!


  —¡Yo siempre soy sincera!


  A los postres, cuando Guillaume se había ido a telefonear, Suzanne me pasó otros mil francos. Pero esta vez me negué en redondo.


  —¡Eso sí que no! Oye… He sido yo quien le ha invitado.


  —¡Pero si estás pelado!


  —No, no más que tú… Anda, vuelve a meter eso en tu bolso.


  —De acuerdo, pero en ese caso os invito a todos al club.


  —¡Te vas arruinar!


  —Eso es cosa mía.


  Fuimos a la misma boîte que la otra vez. Hacia las dos de la madrugada, yo me caía de sueño en la banqueta. Guillaume me dio un codazo:


  —¡Rápido, larguémonos!


  —¿Y Suzanne?


  —Está en el lavabo. Sobre todo no te hagas el moralista.


  Así me pelearía del todo con ella, pensé. Y seguí a mi compañero.


  Pero en el fondo pensaba que esta despedida a la francesa no serviría de nada. Al mediodía del día siguiente, la inevitable Suzanne saltaba sobre mí.


  —¿Qué tal está Guillaume, ha dormido la trompa?


  —No se atrevió a volver solo en coche. Durmió en mi casa, en un sillón.


  —De todos modos, se acabaron las fiestas. ¡Estamos a 12 de mes y yo a cero!


  —¿No tienes ni para comer?


  —No, pero ya me arreglaré.


  —Puedo pasarte tickets del restaurante.


  —No, gracias. Comeré en casa de una amiga, una chica que trabaja conmigo… ¿Sabes? Hicisteis bien en iros: conocí a un tipo sensacional, un escocés. De veras, un tipo fantástico. Tenemos que volver a vernos esta noche.


  —¡Bien! Enhorabuena. Hasta la vista.


  —¡Ya se lo puedes contar a Guillaume! —me chilló, cuando yo ya estaba en la calle.


  Y llegaron las vacaciones de Pascua que fui a pasar con mi familia, en Saint-Brieuc. Acababa de regresar, y estaba vaciando la maleta y ocultando entre las páginas de un libro sin cortar los cuarenta mil francos que mis padres me habían dado para un traje, cuando Guillaume llama a la puerta. Apenas tuve tiempo de devolver el libro a su sitio, sobre la chimenea.


  —Buenos días. Pasaba a ver si estabas.


  —Acabo de llegar.


  —¿Has pasado unas buenas vacaciones?


  —He dormido. ¿Y tú?


  —¡Fantásticas! Es increíble la cantidad de chicas bonitas que hay en Menton… Y luego, justo antes de irme, conocí a una chica sensacional. Es parisina y vuelve pasado mañana.


  —Está bien.


  —Lo fastidioso es que no tengo dinero para salir. Se me fundió una biela en la carretera. ¿Podrías prestarme diez o veinte mil francos?


  —¡Oh, no los tengo!


  —Recibo un giro el lunes. Tú tienes dinero: ¡vuelves de vacaciones!


  —No, mis padres me lo envían cada semana.


  —¡No me dirás que no tienes diez mil francos!


  —No, acabo de pagar mi habitación.


  Sonó el timbre en el pasillo. Era para mí. Bajé a recepción y cogí el teléfono.


  —¿Diga?


  —Soy Suzanne. ¿Has pasado buenas vacaciones?… ¿Cuándo nos vemos?… ¿Te vienes a la fiesta en casa de Daniel, el jueves de la próxima semana?


  —¿El jueves? No sé…


  —Estará Sophie. ¡Vamos, ven!


  —Sabes, tengo un examen el día siguiente… ¡Bueno!, de acuerdo.


  —Ya ves que pienso en ti.


  —Te lo agradezco. ¿Y tú qué tal? ¿Y tu inglés?


  —¡Oh! Se fue. Y además no era tan interesante como parecía…


  Cuando subí, Guillaume estaba revolviendo entre los libros.


  —Apuesto a que era Suzanne.


  —¡No! —dije.


  —¿La has vuelto a ver?


  —Me la tropecé un par de veces antes de las vacaciones.


  —¿Con su inglés?


  —¿Estás al corriente?


  —Más bien sí. En cualquier caso, le ha dado un plantón: ¡el tipo se ha largado! Confiesa que mientes: ¡te llamaba ella!


  —¡No, te digo que no!


  —Mientes.


  —¡Qué pesado eres!


  —¡Era una chica! Se te nota en la cara.


  —Era Sophie, si quieres saberlo. ¿Contento?


  —¡Ah! —exclamó Guillaume, algo sorprendido—. Bueno, en tal caso, adelante, viejo, ataca: ¡a las chicas les gusta que se las fuerce!


  Aquella noche, mientras bailábamos, Sophie atacó a fondo: dedicó a Guillaume todos los improperios posibles.


  —Es posible, acepté. Pero hay cosas que admito en él y no en los demás. Él puede permitírselas.


  —Yo lo admito todo en los demás y nada en él. Me horroriza ese tipo de hijo de papá que juega al golfo. ¡Verdaderamente no le va!


  —Ya se le pasará.


  —Es lo que yo le reprocho: es puro snobismo. Detesto a los snobs.


  —En primer lugar, él no es snob, y me pregunto qué tiene en su contra. No le conoce.


  —He oído hablar bastante de él.


  —¡Oh, a Suzanne!


  —Sí, a Suzanne, precisamente.


  —Ella ya es bastante mayor como para defenderse sola. ¡Y si no, que no le vaya detrás!


  —¡Verdaderamente, habla como un chiquillo!


  Cada vez veía menos cómo comportarme con ella. En cualquier caso, no de la manera dura, según el consejo de Guillaume. Suzanne, muy disputada, puso de acuerdo a todas sus parejas diciéndose cansada y que llevaba unos zapatos que le dolían. En el momento de irme, me llevó a la cocina.


  —¿Podrías prestarme mil francos para coger un taxi?


  —Sí, claro.


  Saqué mi cartera y comprobé que estaba vacía.


  —¡Anda! He vuelto a olvidarme de coger dinero. Pídeselo a Sophie.


  —No, a ella no, en ningún caso.


  —¿A Fulano? (era el dueño de la casa).


  —Me fastidia, le debo dinero.


  —¡Pues sí que estás bien, palabra!


  —¿No sabes? He dejado mi trabajo —dijo con una sonrisita crispada.


  —¿Y de qué vives?


  Esbozó un gesto evasivo.


  —No hay nadie que tenga un coche —añadí, molesto de verla pegarse a mí.


  —Sí, Jean-Louis (era uno de sus fervientes enamorados). Pero prefiero que no… En fin…


  Seguía mirándome fijamente, con una expresión implorante, como si yo fuera su única tabla de salvación.


  —Tengo dinero en el hotel —dije—. Ven conmigo, si no te duelen demasiado los pies.


  —¡Oh! ¡Seguro que puedo caminar trescientos metros!


  Y me siguió cojeando.


  —Oye —dijo cuando llegamos a la puerta del hotel—. Eres muy amable. No quiero hacerte subir dos veces los seis pisos. Los pies me duelen muchísimo. No sé si tendré fuerza de llegar a la parada de taxis… Si no te molesta, puedo subir a tu casa. Miraré unos libros, me instalaré en un sillón.


  —De acuerdo —dije, menos convencido por esos argumentos que desconcertado por lo insólito de la proposición.


  Me limité a añadir:


  —Con la condición de que al entrar no hagas ruido.


  —¡Cuidas tu reputación!


  —¡Claro que sí!


  En cuanto llegó a mi habitación, Suzanne se sentó en el sillón. Se sacó los zapatos, dobló las piernas y, mientras se arrellanaba, se enganchó el borde de la falda con la cabeza de un clavo que sobresalía.


  —¡Sólo faltaba eso!


  —¿Qué pasa?


  —Me he hecho un siete en la falda. ¿No tendrás un alfiler?


  —Mejor que eso, aguja e hilo —digo yendo a abrir un cajón.


  —¡Fantástico! Lo peor es que es la única falda un poco decente.


  —¿Y el traje que llevabas en la fiesta?


  —Era prestado. De todos modos, tampoco podría llevarlo siempre.


  Le ofrezco un carrete de hilo negro y una aguja que enfila.


  —¿Supongo que no tendrás un dedal?


  Doblo una rodilla en el suelo y le cojo la aguja.


  —No hace falta. Ves, yo no empujo, tiro.


  Estoy muy cerca de ella, mis manos sobre sus rodillas, mi cara contra la suya. La presencia de una chica en mi habitación a esta hora avanzada, por «fea» que sea, me turba un poco. La atención con que Suzanne me rodea de un tiempo a esta parte, su insistencia en subir aquí, el incidente, quizá provocado, de la falda, autorizarían todas mis esperanzas, si yo tuviera alguna intención hacia ella. ¿Qué quiere en realidad? Esta noche, hay algo deliberado en su actitud. ¿O bien sólo es incomodidad?


  Pero apenas he tenido tiempo de formularme la pregunta que ella recupera la aguja, me rechaza un poco y pasa a la defensiva.


  —¡Ah, esos chicos! Bueno, está bien, ya lo he entendido.


  —¡Hala, arréglate! —le digo al levantarme.


  Me siento ofendido. Se lo hago notar. Voy a coger mi pijama:


  —Es posible que sea un grosero —digo al pasar detrás del sillón y comenzar a desnudarme—, pero sólo duermo bien en mi cama, y mañana tengo un examen.


  —Por favor —dice Suzanne recuperando su tono amable—, no te preocupes por mí, estoy muy bien.


  Estira las piernas y frota los pies entre sí. Prosigue:


  —Estoy tan cansada que me siento capaz de dormir en cualquier parte. Verdaderamente estoy muy furiosa conmigo misma. Me he dejado engañar por una cretina de dependienta: no puedo ni entrar en los zapatos y no tengo otros.


  —¡Bueno, devuélvelos!


  —Imposible. Ya los he llevado dos días. Y para colmo, esta mañana he gastado mi último billete de mil.


  —¿Tan mal están las cosas?


  —¡Uf!


  —Yo te prestaría, pero tengo que pagar al dentista. ¿Puedes esperar a la próxima semana?


  —Por favor, Bertrand, eres muy amable. Ya me apañaré.


  —Ves, verdaderamente me siento muy molesto. Te he hecho gastar tu dinero.


  —Si lo he gastado es porque me gustaba. Hemos pasado ratos estupendos. ¿No te parece? Es lo esencial. El dinero se encuentra. Basta con buscarlo… Ves, lo que me gustaría es un trabajo de media jornada… Además, creo que me voy a largar a Italia. Todos esos francesitos me fastidian.


  Yo declamo:


  —¡Parece que allí abajo hay hombres guapísimos!


  Ella se encoge de hombros.


  —No me creerás, pero no he encontrado ningún chico que me guste. Absolutamente ninguno.


  —¡Eres demasiado difícil!


  —¿Y tú no lo eres? Contrariamente a lo que crees, jamás me he tomado a Guillaume en serio. Aun admitiendo que estuve algo enamorada de él… Puedo decirte que tú eres el único que soporto. Eres un crápula de la peor especie, pero los dos nos entendemos bien. Los otros sólo quieren acostarse contigo, ¡y después si te he visto no me acuerdo!


  —¡Yo conozco al menos diez que harían locuras por ti!


  —¿Quiénes?


  —No sé: Jean-Louis, François…


  Hace una mueca:


  —¡Bah! ¡Si no tienes otra cosa que proponerme! No ves, sólo me gustas tú. Contigo estoy tranquila. ¡Sabes, es difícil encontrar un chico como tú que no moleste a las chicas!


  Estoy lavándome las manos. Tardo en responder, luego suelto:


  —¡Depende de cuáles!


  —¡Gracias!


  —¡Disculpa, lo he dicho sin pensar!


  —¡Ja, ja! ¡Es increíble lo idiota que puedes ser a veces!


  —¿Qué?


  —No, nada. Créeme, de verdad. Te aprecio muchísimo.


  Me voy a la cama, y comienzo a deslizarme entre las sábanas. Río sarcásticamente:


  —¡Jamás lo he dudado!


  —¿Y tus amores, qué tal van?


  —Mal.


  —Oye, ahora te toca a ti espabilarte. Sabes, a las chicas les gusta que se las fuerce.


  —¡Una de las teorías de Guillaume!


  —¡Reconozcamos que sabe lo que se dice!


  —¡No está tan claro, al menos no siempre!


  —En el caso de una chica como Sophie, no hay que vacilar. Está a la defensiva, pero es una fachada. Hace bien: todos los chicos giran en torno a ella.


  —Yo sé lo que hago —digo en el mismo tono arrogante.


  —¿Qué? ¿Te burlas de mí?


  —Como quieras. ¡Sabes, soy mucho menos amable de lo que tú crees!


  —Ya lo sé, te conozco. ¡Te conozco muy bien!


  —Bien: entonces, si nos conocemos: es inútil andarse contando la vida. ¡Buenas noches!


  Acabo de darle cuerda al despertador. Me echo y me vuelvo hacia la pared, mientras ella enciende un cigarrillo.


  A las ocho de la mañana, sonó el despertador. Fui a despertar a Suzanne que no se había enterado de nada y que dormía en su sillón. Apenas se mueve. Después de lavarme, vuelvo hacia ella y la empujo con más fuerza.


  —¡Suzanne, levántate!


  Se levanta con un suspiro, da tres pasos y se desploma en la cama. Oigo en el pasillo la voz de la mujer de la limpieza y el ruido del aspirador. Entreabro la puerta.


  —¡Buenos días, señora!


  —¡Buenos días, señor! ¿Puedo hacer su habitación ahora?


  —No, mejor a las once. ¡Hasta la vista, señora!


  Me dirijo hacia Suzanne, que sigue en la cama, y le toco el hombro.


  —¿Suzanne? ¿Me oyes?


  —Hum…


  —¡Espérame hasta las once!


  Salgo y, después de pensarlo un instante, dejo la llave en la puerta, para que la mujer de la limpieza me siga creyendo dentro y no se le ocurra entrar con su llave maestra. Precaución inútil: está en la habitación del lado, con la puerta abierta, y me ve.


  —¿Sale?


  —No, vuelvo a subir en seguida. Venga a las once.


  —Bien, voy a hacer el piso de abajo.


  —Perfecto —digo tranquilizado.


  Cuando regresó de la clase, Suzanne ya no estaba. Sobre la mesa, muy a la vista, una nota suya decía: «Tengo que irme, tengo una cita». Mis ojos se dirigen maquinalmente hacia la chimenea: el orden de los libros me parece alterado. Aquel donde oculté el dinero sobresale un poco. Lo cojo, paso los dedos por las páginas, lo sacudo encima de la mesa. Acaba cayendo un billete de diez mil francos. El único. Ya puedo seguir sacudiendo el libro, cortar las páginas con un cortapapeles, que tengo que rendirme a la evidencia: los tres billetes restantes han desaparecido.


  Salgo y corro al café. Jean-Louis, el pretendiente desafortunado de Suzanne, está en el fondo de la sala. Le pregunto. Me dice que ha estado ahí y que luego se ha ido, hace menos de media hora. Le pregunto si conoce su dirección.


  —Tú debes saberla mejor que yo —contesta algo sorprendido—. Pregunta a Guillaume.


  Bajo a la cabina. Guillaume no contesta. Llamo entonces a Sophie que, afortunadamente, está en casa. Me contesta muy amablemente, me pregunta por el resultado de mi examen. Pero ella también desconoce la dirección exacta de Suzanne. Quizá la sepa Guillaume. «Pero —añade inmediatamente— me telefonea casi todos los días, y puedo darle un encargo». Adivina que no me atrevo a contarle por teléfono de qué se trata y me propone que vaya a esperarla, a última hora de la tarde, a la salida de sus clases en l’Alliance Française…


  Cuando le expuse mi desgracia, Sophie me compadeció sin demasiada ironía. Pero sus sospechas se encaminaron en dirección opuesta a las mías. Me preguntó si había denunciado el robo a la dirección del hotel.


  —No —dije—, habría tenido que contarlo todo.


  Soltó una carcajada.


  —¡No querías que se supiera que te llevabas chicas a casa!


  Había comenzado a tutearme y me sentía menos envarado con ella que los otros días.


  —Has hecho bien —añadió—. Estoy convencida de que no es Suzanne.


  —Yo estoy seguro.


  —Puede que haya sido otro. En un hotel, ya sabes… la mujer de la limpieza…


  —¡No, seguro que no!


  —¿Alguno de tus compañeros: Guillaume?


  —¡Siempre él!


  —¿Y por qué no? ¿Crees que habría tenido escrúpulos?


  —¡Para una cosa así, es posible!… Y además, nunca le he dejado solo…


  Pensé bruscamente en el día en que bajé a telefonear y le encontré fisgoneando en mis libros. Evidentemente, después de su marcha, no se me había ocurrido comprobarlo. Pero mi ausencia había sido breve: ¡habría precisado mucha suerte o mucho olfato!


  —… No, no es él —continué, sin dejar adivinar la verdadera causa de mi interrupción—. No es su estilo.


  —¡Bien ha arruinado a Suzanne!


  —¡No es lo mismo! Era para divertirse.


  —¡Vaya diversión! Te tiene amaestrado.


  ¿Había sido Guillaume? Durante todo aquel trimestre, le vi dos veces. Tenía trabajo, y yo también. No me atreví a contarle el robo, por temor a sus sarcasmos. Y, además, a mí me gustaba considerar culpable a Suzanne. La cosa me irritaba menos si procedía de ella que de Guillaume, cuyas malas jugadas jamás se habían dirigido hasta entonces contra mí.


  Sophie y yo seguíamos viéndonos con bastante frecuencia. La facultad no quedaba lejos del boulevar Raspail y eso facilitaba los encuentros. Pero mi cortejo no adelantaba demasiado.


  —Ves —le dije al final de una tarde de mayo, mientras estábamos sentados en la terraza del Luco—, lo que me hace pensar que no es Guillaume son los diez mil francos que quedaban en el libro… Era muy torpe, casi conmovedor. Entraría más en el estilo de Suzanne… En el fondo, es una buena chica.


  —¡Ah, cómo me gusta oírte decir eso! —dijo Sophie, a quien aún se le escapaban algunas sutilezas de la lengua francesa.


  —Bueno, yo siempre he dicho que era fea, pero…


  —¡«Fea», sólo sabes decir esto! Suzanne no es «fea». Puede que no sea una belleza clásica, pero tiene atractivo. Es una chica con mucha clase. Tiene unos tobillos y unas muñecas muy finos y unas manos preciosas. Yo creo que es la chica francesa tipo.


  Yo me reí:


  —¡Eso no me hace ser muy patriota!


  —¡Je, je! ¿Es divertido, verdad?… Y además, lo quieras o no, gusta a los hombres.


  —A mí no me gusta.


  —No me extraña. Tú eres un niño.


  —Entonces tú gustas a los niños.


  —¡Ese es mi drama! ¡Sí! —dijo con un aire medio irónico, medio convencido.


  Después de esta confidencia, me sentí autorizado a cogerle la mano. Pero ella se separó secamente.


  —Suelta, te digo. ¡Si no me enfadaré!


  No insistí. Un nuevo desaire que sumar a una ya larga lista. No había nada que hacer, pero aún no me atrevía a confesármelo. Me limité a gruñir un momento, mientras ella me contemplaba con una compasión divertida. Y fue ella quien rompió el silencio:


  —¡Oh! Ahora puedo decírtelo —comenzó con un aire incisivo—: Suzanne se va a casar.


  Pegué un salto:


  —¿Cómo? ¿La has vuelto a ver?


  —Lleva unos días telefoneándome.


  —¡Ah, sí! ¡Vaya! ¿Y con quién?


  —Con un chico que… Pero tú le conoces, Franck Schaller.


  —¿Schaller? No me suena.


  —¡Sí! Vino conmigo a la cena en casa de Guillaume. ¿Te acuerdas?


  —¡En fin, que te lo ha birlado! —dije, mientras un mundo nuevo comenzaba a abrirse ante mí.


  Esta conclusión inesperada me llevó a una seria revisión de mis ideas. Hasta entonces sólo había visto a Suzanne como la víctima propiciatoria de todas las vejaciones de Guillaume. En realidad, ella halagaba menos su amor propio que algunos de sus gustos que silenciaba por pudor o respeto humano. Existía un parecido físico muy claro —tardé tiempo en darme cuenta de ello— entre todas las chicas con las que había salido. No es que fueran «feas», como yo pretendía, pero todas encajaban, menos por su cara que por su cuerpo, en un tipo muy preciso. Al limitarse a tratar de «espárragos» a Sophie y las chicas un poco altas, ¿no estaría intentando justificar más ampliamente su atracción hacia las mujeres más bien menudas y metiditas en carnes?


  El año concluía. Mientras yo estaba a punto de catear el curso y de perder a Sophie, Suzanne, en cambio, era feliz. Incluso sin pretenderlo, me provocaba cuando la encontraba en la calle, en el café o en la piscina, del brazo del guapo Franck. Esa chica, hacia la cual sólo pude sentir, a lo largo del año, una especie de compasión vergonzante, nos ajustaba las cuentas a todos en la línea de meta, y nos reducía al rango de los chiquillos que éramos. Culpable o inocente, ingenua o astuta, ¿qué importaba todo eso? Al privarme del derecho de compadecerla, Suzanne se aseguraba su desquite real.


  III. MI NOCHE CON MAUD


  (Ma nuit chez Maud)


  No lo diré todo en esta historia. Por otra parte, no existe historia, sino una serie, una selección de sucesos muy corrientes, casualidades, coincidencias, como siempre ocurre, más o menos, en la vida, y que no tienen otro sentido que el que yo he preferido darles.


  Me ceñiré a una cierta línea, una cierta manera con que se producen las cosas, un cierto aire con el que se anuncian. Mis sentimientos, mis ideas, mis creencias no entran en consideración, aunque se hable mucho de ellas. Las ofrezco tal como son, sin intención de hacerlas compartir ni de justificarlas.


  Yo estaba en Clermont-Ferrand. Ingeniero de la Michelin desde hacía dos meses. Antes había estado en una filial de la Standard Oil en Vancuver, y después en Valparaíso. Nunca se me había ocurrido expatriarme. Una relación de la que no pienso hablar había retrasado mi regreso a Francia. Ahora estaba libre y pensaba en el matrimonio.


  Clermont, que no conocía, me conquistó desde el principio. Su posición geográfica era exactamente contraria a la de las dos ciudades de América donde había residido, orientadas a poniente. Aquí, en cambio, la llanura de la Limagne se abre al este, y se apoya, al oeste, en la montaña. Soy muy sensible a la orientación de los lugares. La casa donde vivía se encontraba en las alturas de Ceyrat y, ante mis ojos, se extendía un inmenso panorama, bordeado, a veinte kilómetros de distancia, por la línea evanescente de los montes del Forez. Esta visión amplia, pero limitada, era muy sedante. Favorecía la concentración del espíritu.


  De momento, no tengo ganas de relacionarme con nadie. Cuando es preciso charlo con mis colegas de la lluvia y del buen tiempo. No intento cultivar mis relaciones. Aquí el ambiente es austero, pero creo que yo supero la frialdad general.


  Este gusto por la soledad es poco habitual en mí. En el extranjero hago amistades en seguida, sin precauciones, porque sé que todos los lazos son frágiles. Aquí, observo y mantengo las distancias.


  A partir de mi regreso, me ha entrado un frenesí por el estudio. En primer lugar las matemáticas, a las que me han obligado a volver las necesidades profesionales, pero que también cultivo por sí mismas, como me ha sucedido, a rachas, cada dos o tres años. Un día, mientras buscaba en una librería unas obras sobre el cálculo de probabilidades, eché una mirada sobre el estante de libros de bolsillo y compré los Pensamientos de Pascal. No había vuelto a leerlos desde el Instituto. Pascal es uno de los escritores que más me han marcado. Creía conocerlo de memoria: encontré en efecto un texto familiar, pero ya no era el mismo texto. El que yo conservaba en la memoria fustigaba la naturaleza humana en su totalidad. Lo que ahora tenía ante los ojos era algo intransigente, excesivo, que me condenaba a mí y a mi vida pasada o futura. Sí, se dirigía particularmente a mí.


  Mi efervescencia intelectual iba acompañada de un retorno a la práctica religiosa. Y era ahí donde Pascal me molestaba. Me paré donde decía: «tomar agua bendita, decir misas…». Entre los impíos y los santos, no dejaba espacio para el hombre de buena voluntad que yo quería ser.


  Todos los domingos voy a misa de once en Notre-Dame du Port. Con el coche las distancias no cuentan. No siento que mi fe sea lo bastante fuerte todavía para afrontar el mundo cerrado de mi parroquia suburbana. En la nave y los laterales de la basílica romana, la multitud es densa, viva, variada: es el marco que más conviene a mi celo inseguro de neófito. Siento muy fuertemente mi soledad y experimento un deseo acuciante de salir de ella. Veo a menudo a una joven pareja cuya ternura me habría hecho sonreír en otro tiempo, y que ahora envidio. Desde hace unas semanas, veo también, cada domingo en el mismo lugar, a una joven rubia de unos veinte años. Es Françoise. Aún no sé nada de ella. No estoy seguro de que ella me haya notado, y sin embargo se ha apoderado de mí la idea clara, precisa, definitiva, de que sería mi mujer.


  Ya sé, la cosa parece demasiado bonita, y el final demasiado moral. Y, sin embargo, no dudo de que así será. Me niego incluso a denominar superstición esta confianza casi absoluta que tengo en mi destino. Desde mi tierna infancia, siempre he tenido la certidumbre de que Dios estaba conmigo. Y es por este motivo que nunca he concedido la menor importancia a todo lo que hasta ahora ha podido contrariar mi camino. Sabía que tendría la última palabra y que más tarde o más temprano accedería al objetivo fijado conjuntamente por mí y por el Cielo.


  No diré nada más sobre mis móviles y mis creencias. Mis conversaciones posteriores bastarán ampliamente para darlos a conocer. Es indudable que no siempre seré muy sincero con los demás, pero uno también se miente a sí mismo. Vayamos a los hechos. La fe en mi destino no me hace ser fatalista: estaba decidido a poner en la empresa lo mejor de mí mismo. Intentando por ejemplo, para comenzar, seguir a Françoise: pero no era tan sencillo. Llegaba a la iglesia en velomotor. Tenía que apresurarme para salir antes que ella y liberar mi coche. Un día lo conseguí, pero perdí su huella en las callejuelas del viejo Clermont. ¿Vivía en el centro? En tal caso, me sorprendía que cogiera su velomotor para un trayecto tan corto. Era más verosímil que viniera de la periferia, cosa que no facilitaba las investigaciones.


  El encuentro entre semana era totalmente improbable. Salía de Ceyrat antes de amanecer y comía en la cantina. Después del trabajo, evitando el centro atestado, regresaba por los boulevares exteriores. Una noche, sin embargo —recuerdo que era el 21 de diciembre—, mientras excepcionalmente circulaba por la avenida de los Estados Unidos, ya que tenía que hacer unas compras en la ciudad, y la circulación, durante unos minutos, estaba bloqueada, veo surgir repentinamente en mi campo de visión a una rubia ciclista que se desliza a lo largo de la acera, a derecha, y me adelanta. Sólo se me ocurre una cosa: ¡se me escapa! Maquinalmente, toco el claxon. Se vuelve un instante, sin aminorar su marcha, y se hunde en la oscuridad. Me parece que me ha sonreído.


  Ahora estoy convencido de mi éxito. Tengo que volverla a encontrar cuanto antes. ¿Por qué no inmediatamente? Habrá venido de compras. Aparco el coche y exploro los grandes almacenes, las librerías, los cafés. Pero es inútil.


  No me desanimé por tan poca cosa. Se acercaba Navidad. Es posible que se fuera de vacaciones. A última hora de la tarde, las calles y las tiendas estaban llenas. Era el momento de insistir.


  Así pues, proseguí mi búsqueda los dos días siguientes. Y fue así como el miércoles 23 de diciembre, a las seis y media, encontré a Vidal. Yo entraba en un café: él se disponía a salir en compañía de una estudiante. Ambos nos reconocimos a la vez.


  —¡Caramba, Vidal! ¿Estás en Clermont?


  —Sí… ¿y tú?


  —Veámonos uno de esos días —dije, algo contrariado de ver estorbada mi búsqueda.


  Vaciló un instante, como si mi presencia turbara también sus planes, luego se decidió:


  —Ahora mismo, si quieres.


  Cortésmente, la joven se despedía de él. Yo habría podido pretextar que no estaba libre, pero antes de recorrer inútilmente las calles, ¿no era mejor aprovechar esta oportunidad de introducirme en el medio estudiantil? Había adivinado que Vidal era profesor de la universidad: en el instituto, nos repartíamos los primeros puestos, yo en ciencias, él en letras.


  —Sí —dijo, mientras subíamos al altillo del café—, soy encargado de curso de filosofía en la facultad. ¿Y tú?


  —En la Michelin desde octubre. Vuelvo de Sudamérica.


  —Ya hace más de dos meses: es curioso que no nos hayamos encontrado antes.


  —Sabes, vivo en Ceyrat y, por la noche, vuelvo a casa directamente. A veces, voy al restaurante, pero prefiero cocinar yo mismo. En el extranjero, veía a demasiada gente. Tengo ganas de estar solo un tiempo.


  —Puedo irme —dijo, haciendo gesto de levantarse.


  —No me refiero a ti —dije, amable.


  Y expliqué, para rectificar:


  —Quiero decir que no tengo ganas de conocer personas nuevas…


  —¡Oh! La gente, aquí, no es ni mejor ni peor que en otras partes…


  —Pero estoy encantado de encontrar así, por casualidad…


  —¿No estás casado? —dijo, atajando mis justificaciones.


  —No, ¿y tú?


  —¡Oh, no! Todavía no, no tengo prisa. Sin embargo, en provincias la vida del soltero no es una cosa extremadamente divertida. ¿Qué haces esta noche?


  —Nada, cenemos juntos.


  —Yo voy al concierto de Leonide Kogan. Ven, tengo una entrada: tenía que ir con alguien que no está libre.


  —No —dije—, no tengo ganas de oír música esta noche.


  —Estará todo Clermont. Muchas chicas bonitas.


  —¿Tus estudiantes? —dije, escéptico.


  —Hay chicas muy bonitas en Clermont —replicó con vehemencia—. Desgraciadamente, no se las ve mucho. Estoy seguro de que harás estragos.


  —Jamás he hecho estragos…


  Vidal me miraba irónico. Por la manera en que yo había entrado en el café, había adivinado sin duda que buscaba a alguien.


  Pero pensé que era muy probable que Françoise asistiera a ese concierto. Y eso me llevó a aceptar.


  —Bueno, iré, aunque sólo sea para desmentirte.


  Supongo que la idea de encuentro obsesionaba a Vidal tanto como a mí, pues la conversación, casi sin transiciones, recayó en ella.


  —¿Vienes a menudo aquí? —le pregunté.


  —Prácticamente nunca. ¿Y tú?


  —Es la primera vez que pongo los pies.


  —Y tiene que ser aquí, precisamente, donde nos hemos encontrado. ¡Es extraño!


  —No, al contrario —dije—, ¡es completamente normal! Como nuestras trayectorias normales no se encuentran, nuestros puntos de intersección se sitúan forzosamente en lo extraordinario. Ahora —expliqué con una sonrisa a modo de disculpa— estudio matemáticas a ratos sueltos. Me divertiría definir las posibilidades que teníamos de encontrarnos, digamos, en menos de dos meses.


  —¿Crees que es posible?


  —Es un problema de información y de tratamiento de la información. Claro que tiene que existir la información. (Es obvio que estaba pensando en Françoise). Evidentemente, la probabilidad de encontrar a una persona de la que no conozco el domicilio ni el lugar de trabajo es imposible de determinar. ¿Te interesas por las matemáticas?


  —Un filósofo cada vez tiene más necesidad de conocer las matemáticas. Por ejemplo, en lingüística, pero incluso para las cosas más sencillas. El triángulo aritmético de Pascal está ligado a toda la historia de la apuesta. Y es en eso que Pascal resulta prodigiosamente moderno: el matemático y el metafísico son la misma persona.


  —¡Ah, caramba! —exclamé—. ¡Pascal!


  —¿Te sorprende?


  —Es curioso. Precisamente en estos momentos estoy leyéndolo otra vez.


  —¿Y qué?


  —Me siento muy decepcionado.


  —Sigue, eso me interesa.


  —Bueno, no sé. De entrada, tengo la impresión de que casi me lo sé de memoria. Y además eso no me aporta nada: lo encuentro bastante vacío. En la medida en que soy católico, o al menos intento serlo, no encaja con el sentido de mi catolicismo actual. Precisamente porque soy cristiano, protesto contra ese rigorismo. ¡O en caso contrario, si el cristianismo es eso, yo soy ateo!… ¿Tú sigues siendo marxista?


  —Sí, y precisamente para un comunista, el texto de la apuesta es extremadamente actual. En el fondo, yo dudo muchísimo de que la historia tenga un sentido. Sin embargo, apuesto a favor del sentido de la historia, y me encuentro en la situación pascaliana. Hipótesis A: la vida social y toda acción política están enteramente desprovistas de sentido. Hipótesis B: la historia tiene un sentido. Yo no estoy en absoluto más seguro de que la hipótesis B tenga más probabilidades de ser cierta que la hipótesis A. Llegaré incluso a decir que tiene menos. Supongamos que la hipótesis B sólo tiene un diez por ciento de probabilidades y la hipótesis A noventa por ciento. De todos modos, no puedo dejar de apostar por la hipótesis B, porque es la única que me permite vivir. Supongamos que he apostado a favor de la hipótesis A y que, pese a tener sólo el diez por cien de probabilidades, se verifica la hipótesis B: en tal caso, he perdido por completo mi vida… Por consiguiente, debo elegir la hipótesis B, porque es la única que justifica mi vida y mi acción. Naturalmente, hay noventa probabilidades sobre cien de que me equivoque, pero eso carece de importancia.


  —Es lo que se denomina la esperanza matemática, es decir, el producto del beneficio por la probabilidad. En el caso de tu hipótesis B, la probabilidad es débil, pero el beneficio es infinito, porque para ti se trata del sentido de tu vida, y para Pascal de la salvación eterna.


  —Gorki… o Lenin, o Maiakovski, no recuerdo… decía, a propósito de la Revolución rusa, que la situación era tal, en aquel momento, que había que elegir la ocasión entre mil, porque la esperanza, eligiendo esta ocasión entre mil, era infinitamente mayor que no eligiéndola…


  Françoise no estaba en el concierto. Invité a Vidal a cenar en una cervecería. En otras circunstancias, quizá no habríamos tenido gran cosa que decirnos. Pero aquella noche cada uno de nosotros hallaba en el otro el contrincante adecuado para asentar su posición moral del momento. Nuestra conversación se prolongó hasta el cierre del establecimiento y nos dejó insatisfechos. Así pues, decidimos volver a vernos cuanto antes.


  —Desgraciadamente —dije—, mañana no estoy libre. Es el 24. Voy a la misa del gallo… ¡Pero vente conmigo!


  —¿Por qué no? —dijo Vidal, sin parecer ver malicia en mi proposición—. A decir verdad —prosiguió—, tenía que ir a pasar el reveillon en casa de una amiga, pero no es seguro que esté aquí. Tiene problemas familiares.


  —En fin, yo te lo decía por si…


  —No, de acuerdo. De todos modos, ella no estará en casa antes de medianoche. Tiene que ir a buscar a su hija: está divorciada. Si quieres, podemos ir juntos, después de la misa.


  Ni rastro tampoco de Françoise en la misa del gallo. Al salir de la iglesia, Vidal entró en un café a telefonear.


  —No, esta noche no es posible —dijo al volver—. Su exmarido está de paso en Clermont. Todavía les quedaban problemas de dinero que resolver. Y parece que eso la ha agotado. Se acuesta. ¡Pero ven mañana!


  —No, no la conozco.


  —Así os conoceréis. Maud es una mujer estupenda, ya verás. Una de las pocas chicas que están bien. Te encantará conocerla… y a ella también.


  —¡No te precipites!


  —Sabes, vive bastante retirada a partir de su divorcio. No se siente cómoda en su medio. Es pediatra. Su marido también es médico. Era profesor en la facultad. Le conocí muy poco: ahora está en Montpellier… Es un mujer muy guapa.


  —¡Cásate con ella!


  —¡No! Y si digo no, es que el problema ha sido planteado y decidido. No nos entendemos en lo… cotidiano. Eso no impide que seamos los mejores amigos del mundo. Ya ves, si te he dicho de ir, es porque sé perfectamente lo que haríamos si tú no vienes: haríamos el amor.


  —¡En tal caso, no voy!


  —Sí, sí. Haríamos el amor así como así, por aburrimiento. No es una solución ni para ella ni para mí. Además, ya me conoces, soy muy puritano.


  —¿Más que yo?


  —¡Oh, mucho más!


  Maud vivía en un edificio moderno, en la esquina de la plaza de Jaude, justo encima del café había encontrado a Vidal. La criada española nos introdujo en una amplia sala de estar que respiraba una sencillez elegante. Frente a la puerta de entrada, ante unas altas estanterías atestadas de libros, sobre una pequeña mesa ovalada ya estaba puesto el servicio. En el otro extremo, un diván cubierto de una amplia piel blanca cuyos bordes caían sobre la moqueta —que resultó ser la propia cama de la dueña de la casa— frente a un semicírculo de sillones bajos y mullidos. En este conjunto de camafeo, confortable y sigiloso, apenas animado por unos cuadros abstractos y, sobre la cama, dos desnudos masculinos de Leonardo de Vinci. Un árbol de Navidad, con sus lamparillas y sus guirnaldas, casi desentonaba.


  Entró Maud. Era una mujer de unos treinta años, morena, esbelta, decididamente «muy» guapa. Vidal fue a su encuentro y la besó con calor. Ella dejó que la abrazara, pero se apartó en seguida.


  —¡Ah! ¡Cuánta ternura! Parece que estás en plena forma.


  —¡Hace una eternidad que no nos hemos visto!


  —Sí, una semana —dijo mirándome.


  Me tendió la mano y me invitó a sentarme. Vidal y yo nos sentamos en sendos sillones. Ella se instala frente a nosotros, en el borde del diván.


  —¡Así que no se habían visto en quince años!


  —Sí… —digo—. En fin, digamos catorce.


  —¿Y se reconocieron en seguida?


  —Sin vacilar —dice Vidal.


  Se vuelve a mí:


  —No has cambiado.


  —Tú tampoco.


  Maud nos contempla divertida:


  —Los dos parecen adolescentes tardíos.


  —¿Hay que tomarlo como una crítica o como un cumplido?


  —Como nada. Es una realidad.


  —Y sin embargo —digo yo— no hemos llevado la misma vida.


  Vidal asiente y me señala enfáticamente:


  —Él ha tenido muchas aventuras.


  —¡Ah! Cuénteme.


  —¡No! Simplemente he vivido en el extranjero.


  —¿En la selva?


  —En ciudades de lo más burguesas. Vancuver, en Canadá, y Valparaíso.


  —¿Valparaíso también?


  —Sí, al menos en mi medio. Las personas que yo frecuentaba eran burgueses como se puede serlo en Lyon o en Marsella.


  —¡O aquí! —dice Vidal con un aire desenfadado.


  Maud asiente, mientras coge un cigarrillo:


  —Vaya uno donde vaya, está siempre condenado a la provincia… En fin, «condenado»: yo prefiero la provincia.


  —¡Y te dispones a abandonar Clermont!


  —No la ciudad, sino la gente. Estoy harta de ver siempre las mismas caras.


  —¿También la mía?


  Él le ha cogido la mano. Ella se la abandona unos instantes, luego la retira y se sienta en el fondo del diván.


  —Sabes, está decidido: me voy. Si me quieres, sígueme.


  —¿Y si lo hiciera? —dice él yendo a sentarse a su lado.


  —¡Qué problema!


  Él la abraza y la acaricia ligeramente. Ella le rechaza con un aire falsamente ofendido.


  —¡Vamos! ¡Qué manera de comportarse para un profesor, y para colmo profesor de universidad!


  Él vuelve a su sillón:


  —Bueno, me pondré serio… ¿Has pasado una buena Navidad?


  —Excelente. Marie estaba encantada… es mi hija, tiene ocho años, estaba inundada de regalos. ¿Y tú, qué hiciste?


  —Fui a la misa del gallo.


  Ella suelta una carcajada:


  —No me sorprende de ti. ¡Acabarás cura!


  —Fue él quien me arrastró.


  —No —digo yo—, no exactamente.


  —En fin, yo quise acompañarte.


  Maud lanza sobre mí una mirada curiosa.


  —¿Usted es católico?


  —Sí.


  —¿Católico practicante?


  —Bueno, sí.


  —¡Por su aspecto no se diría! —dice Vidal.


  —Sí —dice ella—, le imagino perfectamente de boy scout.


  —Nunca he sido boy scout.


  —Mientras que yo —dice él—, he sido monaguillo.


  —Ya te digo, lo tienes todo de cura. En fin, amigos míos, me parece que los dos apestan terriblemente a agua bendita…


  Se levanta y va hacia el cajón de las bebidas.


  —¿Quiere beber algo?


  —No, gracias —digo—, de veras.


  —¿Y tú?


  —Un poco de scotch.


  —Yo no solamente no estoy bautizada… —prosigue ella, mientras llena el vaso.


  Pero Vidal la interrumpe inmediatamente:


  —¿Sabes que pertenece una de las más importantes familias de librepensadores del centro de Francia? Pero tú ves, Maud, la irreligión tal como se practicaba en tu casa, sigue siendo una religión.


  —Ya lo sé —dice mientras vuelve—, pero tengo derecho a preferir esta religión a las demás. Si mis padres fueran católicos, quizás habría hecho como tú, y ya no lo sería. Mientras que yo, al menos, soy fiel.


  Se sienta en el brazo del sillón de Vidal.


  —Es muy sencillo ser fiel a nada —dice él cogiendo la copa.


  —No es «nada». Es una manera más libre de considerar los problemas. Con muchos principios, además, a menudo muy estrictos, pero en los que no entra ningún prejuicio, ninguna huella de…


  —Vale, ya conocemos el rollo.


  —No seas grosero que no te va.


  —Chicas como tú me harían volver papista. No me gustan las personas sin problemas.


  —Porque no eres normal. Tendrías que hacerte psicoanalizar.


  —¡Idiota!


  —Y además, tengo mis problemas. Pero problemas reales… ¿Y si pasáramos a la mesa?


  Estamos en los postres, inspirados por algunas botellas de vino del país. Hablamos rápido, en voz alta, y nos interrumpimos frecuentemente. La conversación ha recaído sobre el cristianismo.


  —Yo entiendo que se sea ateo —dice Vidal—: yo mismo lo soy. Pero el cristianismo tiene algo de fascinante, y que es imposible no reconocérselo: su contradicción.


  Maud hace un mohín:


  —Ya sabes que soy muy impermeable a la dialéctica.


  —Es lo que constituye la fuerza de un tipo como Pascal. ¿Habrás leído a Pascal?


  —Sí: «el hombre es una caña pensante»… «los dos infinitos»… etcétera…


  —«La nariz de Cleopatra»…


  —En cualquier caso, no es uno de mis autores favoritos.


  —Bueno, yo solo contra los dos.


  Ella se dirige hacia mí:


  —¿Por qué? ¿No ha leído Pascal? ¡Tú ves!…


  —Sí —digo—. Leído, sí.


  —Odia a Pascal —dice Vidal señalándome enfáticamente con el dedo—, porque Pascal es su mala conciencia. Porque Pascal le critica, falso cristiano.


  —¿Es cierto? —dice Maud.


  —¡Es el jesuitismo en carne y hueso!


  —¡Déjale que se defienda!


  Me lanzo a una explicación bastante confusa:


  —Yo decía que Pascal no me gustaba, porque… bueno… Pascal tiene una idea del cristianismo muy… muy particular… que, además, ha sido condenada por la Iglesia.


  —Pascal no ha sido condenado, al menos los Pensamientos.


  —¡Pero el jansenismo, sí! Y además Pascal no es un santo.


  —Muy bien contestado —dice Maud.


  Y, cuando Vidal se dispone a replicar, ella le corta:


  —¡Déjale hablar! ¡Sólo se te oye a ti! (Me dirige una amplia sonrisa): ¿Qué decía?


  —Nada. Que hay otras maneras aparte de la de Pascal de concebir el cristianismo. Como científico, tengo un gran respeto hacia Pascal. Pero, como científico también, me sorprende que condene la ciencia.


  —No la condena.


  —Al final de su vida, sí: «Toda la física no vale una hora de dolor».


  —Esto no es realmente una condena.


  —Me expreso mal. Citemos un ejemplo. Bueno: ahora, por ejemplo, hablamos y olvidamos lo que estamos comiendo. Olvidamos este excelente Chanturgue. Es la primera vez que lo bebo.


  —Sólo se bebe en las viejas familias clermontesas —dice Vidal, guasón—. Las viejas familias católicas y francmasonas —añade dirigiéndose a Maud que intenta hacerle callar.


  Yo prosigo:


  —Seguro que Pascal, puesto que era clermontés, debió beber este excelente Chanturge. Lo que le reprocho no es que lo bebiera —yo estoy bastante a favor de la privación, el ascetismo, la cuaresma, estoy en contra de la supresión de la cuaresma—, le reprocho que no le prestara atención cuando lo bebía. Como estaba enfermo, seguía un régimen, y sólo debía comer cosas exquisitas, pero jamás recordaba lo que había comido.


  —Sí, es su hermana Gilberte la que cuenta eso. Nunca dijo: «¡Qué bueno está!».


  —Pues bien, yo digo: ¡Qué bueno está! Y no reconocer lo que está bueno, es un mal, cristianamente hablando. Digo que es un mal.


  —¡De todos modos, tu argumento es bien poca cosa!


  —En absoluto. Es algo muy muy importante. Hay otra cosa que me choca profundamente en Pascal. ¡Dijo que el matrimonio era la condición más baja de la cristiandad!


  —Yo también creo —dice Maud— que el matrimonio es una condición muy baja. Pero no por las mismas razones.


  —Pascal tiene razón —replica Vidal—. Tú quizá tengas ganas de casarte, yo también…


  —¡Oh! —exclama Maud.


  —… Pero, en la jerarquía de los sacramentos, el matrimonio está por debajo del sacerdocio.


  —Pensaba precisamente en esta frase —prosigo— el otro día mientras estaba en misa. Delante de mí había una chica…


  Vidal me interrumpe:


  —Es verdad. Tendré que decidirme a ir a misa para encontrar chicas.


  —Seguro que son menos feas —dice Maud— que en la célula del Partido. —Se dirige hacia mí—: ¿Y qué? ¿Y esa bonita chica?


  —Yo no he dicho que fuera bonita. Bueno, admitamos que lo sea. Además, no habría debido decir una chica: una mujer, una mujer muy joven con su marido.


  —O su amante —dice Vidal.


  —¡Cállate! —grita Maud.


  Yo protesto:


  —Llevaban alianzas.


  Maud sonríe:


  —¡Sí que miró de cerca!


  Prosigo:


  —Bueno, me parece que… bien… es una impresión difícil de comunicar…


  Ambos han apoyado los codos sobre la mesa y me observan con ironía.


  —Me callo —digo—. ¡Se están riendo de mí!


  —No —dice Maud—, en absoluto.


  —A mí me parece muy bien —dice Vidal—, que estés obsesionado por la idea de matrimonio. Es muy de tu edad… de nuestra edad. Esta pareja cristiana era sublime: ¿era eso lo que querías decir? La religión favorece mucho a las mujeres.


  —Sí, es verdad —digo, mientras Maud hace una mueca—. La religión favorece al amor, pero el amor favorece también a la religión.


  En este momento se entreabre la puerta, empujada por la hija de Maud, Marie, ocho años. Pregunta a su madre si puede ver las luces intermitentes del abeto. Un poco molesta, Maud las hace funcionar un momento, y acompaña a la niña a su habitación.


  —¿Has visto? ¿Estás contenta? ¡Bueno, ahora a la cama! ¡Buenas noches a todos!


  Tan pronto como han salido, Vidal se levanta y se dirige a la biblioteca.


  —Seguro que aquí hay un Pascal. Por muy francmasón que se sea…


  Se agacha y descubre en el estante inferior una edición escolar de los Pensamientos. La hojea. Yo me he levantado y me acerco a él.


  —¿Podrías decirme si hay una referencia precisa a las matemáticas en el texto sobre la apuesta? —Lee—: «Por todas partes donde esté el infinito y donde no exista infinidad de posibilidad de pérdida contra la de ganancia, no hay duda: hay que darlo todo… y de este modo, cuando uno está obligado a jugar, debe renunciar a la razón para conservar la vida», etc…


  Me tiende el libro, al que lanzo una mirada.


  —Esto es precisamente «la experiencia matemática», digo. En el caso de Pascal, siempre es infinita… A menos que la probabilidad de salvación no sea nula. Ya que infinito multiplicado por cero es igual a cero. Por consiguiente, el argumento pierde su valor para alguien que sea absolutamente incrédulo.


  —Pero, por poco que creas, es infinito.


  —Sí.


  —Entonces, ¿tú debes apostar?


  —Sí, si creo que hay una probabilidad, y si creo por otra parte que la ganancia es infinita.


  —¿Eso es lo que tú crees? Y, sin embargo, no apuestas nada, no arriesgas nada, no renuncias a nada.


  —Sí, hay cosas a las que renuncio.


  —¡No al Chanturgue!


  La criada está sacando la mesa. Nos vamos al fondo de la habitación y nos instalamos en los sillones.


  —El Chanturgue no tiene nada que ver —digo—. ¿Por qué tendría que renunciar a él? ¿En nombre de qué? Lo que no me gusta de la «apuesta» es la idea de dar algo a cambio, de comprar un billete como en la lotería.


  —Digamos «elegir». Hay que elegir entre lo finito y lo infinito.


  —Cuando elijo el Chanturgue, no lo elijo contra Dios. ¡La elección no está ahí!


  —¿Y las chicas?


  —Las «chicas» quizá, pero no la Mujer. Al menos, en lo que a mí respecta.


  —Te acuestas con ellas.


  —¡No!


  —Antes lo hacías.


  —¡No!


  Maud acaba de entrar. Sigue, divertida, el final de nuestra conversación. Vidal la toma como testigo:


  —Sabes, Maud, cuando le conocí era un ligón importante, un especialista.


  —¡Me conociste cuando tenía diez años!


  —Quiero decir más bien cuando te perdí de vista, después de tu salida de la escuela.


  —¡Estás diciendo tonterías!


  —¿Tonterías? ¿Y Marie-Hélène?


  —¡Qué memoria! No tengo ni idea de lo que ha sido de ella.


  —Se hizo monja.


  —¿Cómo?… ¡Idiota!


  Maud, que sigue de pie entre nosotros dos, interviene:


  —¿Quién es esta Marie-Hélène?


  —Era una amiga mía.


  —Su amante, más exactamente.


  Ella me mira con insistencia:


  —¿Es verdad?


  —No niego que he tenido «amantes», para emplear su terminología…


  —¿Ha tenido varias?


  —No voy a contarle mi vida. No es mi confesor. Tengo treinta y cuatro años y he conocido a bastantes mujeres. No pretendo ser un ejemplo, en absoluto. Además, esto no demuestra nada.


  Maud se aparta a pesar suyo de nuestra polémica y va a la cocina a buscar el café.


  —Yo no quiero demostrar nada, querido —me replica Vidal, con un tono conciliador, mientras ella se aleja.


  —Sí ya sé —digo—, te escandalizo. He tenido relaciones con chicas a las que quería y con las que pensaba casarme. Pero jamás me he acostado con una chica así como así. Si no lo he hecho, no es por razones morales, es porque no le veo la gracia.


  —Sí, pero supongamos que en un viaje te encuentras con una chica fascinante que sabes que no volverás a ver. Hay circunstancias en las que es difícil resistir.


  —El destino, no quiero decir Dios, me ha ahorrado siempre estas circunstancias. Jamás he tenido suerte en las calaveradas. Más bien una mala suerte increíble.


  Maud regresa. Vidal, al oírla llegar, alza la voz.


  —Yo, que en general no tengo suerte, he tenido mucha para ese tipo de cosas. Una vez en Italia con una sueca, otra vez en Polonia con una inglesa…


  Maud deja la bandeja sobre una mesa baja y se aleja otra vez.


  —… Esas dos noches son quizá los dos recuerdos más hermosos que me ha dejado la vida. Yo soy muy partidario de los amores de viaje, los amores de congreso. Al menos no tienen ese lado burgués, pegadizo.


  —Yo, al contrario, estoy por principio en contra. Pero, sin embargo, en la medida en que nunca me ha sucedido…


  —Pero podría sucederte.


  —¡No!


  —¡Bueno, seamos serios! En el caso de que eso ocurriera, si no he entendido mal, ¿tú qué haces?


  Maud vuelve con la cafetera en la mano. Mientras contesto, echa el café en las tazas.


  —¡No! Yo hablaba de antes. Estás loco. Me obligas a pensar en cosas que se me habían olvidado completamente. Puede que haya sido un Don Juan. El pasado es el pasado.


  —Pero si mañana, si esta noche, una mujer tan guapa como Maud, y tan temperamental, te propusiera, o al menos te insinuara…


  —¡Basta! —exclama Maud—. ¡No eres nada gracioso!


  —Déjame acabar. Bien, si Maud…


  —¡Está completamente borracho! —digo—. Es el Chanturgue. ¿No cree?


  Ella se sienta en el diván, frente a mí, con la taza en la mano. Me mira a los ojos. Nuestras rodillas casi se rozan.


  —Conteste de todos modos —dice finalmente.


  Titubeo, después me decido:


  —Digamos que antes sí. Ahora, no.


  —¿Por qué? —pregunta Vidal.


  —Ya te lo he dicho: me he convertido.


  —¡Oh!


  —La conversión es una cosa que existe. Si no, mira a Pascal.


  Hay un silencio. Bebemos. Vidal posa la taza y prosigue:


  —Puede que sea indiscreto, pero tengo bastante intuición. Esta conversión me parece muy muy equívoca. —Se dirige a Maud—: Ya me parecía que había algo extraño en su comportamiento. Tiene momentos de ausencia, de ensimismamiento, como si pensara en alguien. No en algo, sino en alguien. No me sorprendería que estuviera enamorado.


  Suelto una carcajada.


  —¡Primera noticia!


  Maud, sin apartarme los ojos de encima, pregunta:


  —¿Es rubia o morena?


  —Creo que las prefiere rubias.


  Ella insiste:


  —¡Venga, diga! Eso no le compromete.


  —¡Te digo que no!


  —A cambio, le contaré mi vida.


  Vidal ríe sarcásticamente:


  —¡Eso va para largo!


  —Haremos varias sesiones.


  Yo comienzo a impacientarme.


  —No conozco a nadie —digo en un tono arrogante—. No quiero a nadie. Y eso es todo.


  Pero Maud no se da por vencida:


  —¿Está en Clermont?


  —¡No!


  Vidal me señala con el dedo.


  —¡Ha dicho «no»! Si no está aquí, es que existe.


  Me encojo de hombros.


  —He dicho que «no»: que no existía. Y además, aunque existiera, tengo todo el derecho a no contar nada de ella.


  —Somos perversos —dice Maud algo desorientada por la violencia de mi reacción.


  —No —digo—, me divierte. Me divierte mucho más de lo que se imaginan.


  Vidal se ha levantado. Va a la mesa de las bebidas y se sirve una generosa dosis de coñac.


  —Deja de beber —le grita Maud—. No tengo ganas de llevarte a casa.


  —No serías tú quien me llevaría, sería él.


  Maud se levanta a su vez.


  —Queridos amigos —dice—, voy a hacerles una proposición. Como estoy bastante cansada, el médico me ha recomendado que esos días esté en la cama el mayor tiempo posible.


  —¿El médico eres tú? —dice Vidal.


  —¡Evidentemente!


  Yo hago ademán de levantarme. Con un gesto, me obliga a permanecer sentado.


  —… Pero no les echo. Quédense. Sí, quédense, lo exijo, lo ordeno. No tengo nada de sueño, y adoro tener gente en torno a mi cama.


  —¿Y dentro? —pregunta Vidal, con una voz ya algo estropajosa.


  Ella se encoge de hombros:


  —¡En todo caso, no a ti!… Verán como estaremos muy bien, como en el tiempo de las Précieuses. Es por este motivo que duermo aquí… ¡Me horrorizan los dormitorios!


  Se dirige hacia la puerta por donde había salido hace un momento, con su hija. En cuanto nos quedamos solos, me levanto.


  —De todos modos, yo me voy, tengo sueño.


  —No me hagas esa jugada —dice Vidal.


  —¡Vayámonos, anda! Quiere dormir.


  —¡Nada de eso! Es su jueguecito. —Bebe un sorbo y adquiere un aire misterioso—. Ya verás: creo que hay algo en el aire.


  —¿Qué es lo que veré?


  —Verás. Quédate.


  —Estás borracho —digo impacientado—. Me horroriza ser mal educado: tan pronto como vuelva, me voy.


  Se abre la puerta, me giro.


  —Confieso que de momento —dice Maud— no parezco la marquesa de Rambouillet.


  Lleva una especie de camisa de franela cruda, muy corta, que descubre sus muslos.


  Vidal lanza un silbido:


  —Ya he entendido. Tenías ganas de enseñarnos las piernas.


  —Exactamente —dice ella, dirigiéndose a la cama—. Como es mi único medio de seducción…


  —¿El único? No exageres. Digamos que el principal.


  —Soy muy exhibicionista. Me coge a rachas. Podéis mirar. No enseño nada que no se pueda ver.


  —Me divertiría que te quedaras con dos palmos de narices —dice Vidal, mientras ella entra rápidamente en la cama—. ¿Es una cosa de marinero?


  —Sí, auténtica, lo más auténtica que hay.


  —Es práctico. Abriga.


  —De todas maneras, para dormir me lo saco. Siempre duermo desnuda. No entiendo cómo se puede llevar encima algo que se arruga y que se sube en cuando te das la vuelta.


  —No te pasaría si tuvieras un sueño tranquilo. Toma calmantes.


  —Es muy malo para la salud. Sólo los receto en los casos desesperados. Córrete un poco —le dice a Vidal que ha ido a sentarse a la punta de la cama—. Déjame estirar las piernas.


  Él se echa hacia atrás y palpa el cuerpo de Maud, bajo la manta de piel.


  —Me encanta sentir tus pies a través de la manta. Reconforta. Debes sentirte mejor.


  Yo me siento de nuevo en el sillón. Maud se vuelve hacia mí.


  —¿De qué hablábamos?


  —De chicas —dice Vidal—. De sus chicas.


  —¡Ah, sí! Tenía que contarnos sus aventuras.


  —No —le digo—, ¡era usted!


  Me mira moviendo la cabeza.


  —¿Sabe que usted me escandaliza mucho?


  —¿Yo? ¡Es él! Siempre le ha encantado decir pestes de mí.


  —¡Di que miento!


  —No mientes, pero…


  —Verdaderamente, usted me sorprende —dice, interrumpiéndome, Maud—. Yo creía que un cristiano tenía que ser casto hasta el matrimonio.


  —¡Ya le he dicho que yo no soy un ejemplo!


  —Y luego —dice condescendiente Vidal—, entre la teoría y la práctica…


  —Conozco chicos —prosigue ella— que nunca se han acostado con una chica.


  —De acuerdo —dice él—, los calvos, los jorobados.


  —No necesariamente.


  —Insisto en que no soy un ejemplo —digo con cierta impaciencia—. En primer lugar, es el pasado. No me vanaglorio de esas…


  Ella se ríe:


  —¡No se suba por las paredes! Al contrario, le encuentro muy simpático. Me gusta su franqueza.


  —Muy muy relativa —comenta Vidal, que ahora está casi echado sobre el hombro de Maud.


  Ya me calmo un poco y me permito sonreír:


  —¿Es verdad que la he escandalizado? Siento que me lo diga. Mi cristianismo y mis aventuras femeninas son dos cosas muy diferentes, contrarias incluso, y que están en conflicto.


  —Pero —dice Vidal—, que coexisten en el mismo individuo.


  —Una coexistencia muy poco práctica, aunque… ¡Si la escandalizo otra vez, discúlpeme! Acostarse con una chica no aleja más de Dios que, no sé, que estudiar matemáticas. Para volver a Pascal, no sólo condenaba la buena mesa, sino que también, al final de su vida, las matemáticas, que como usted sabe había practicado.


  —Sí —precisa Vidal—. «Las matemáticas son inútiles en su profundidad». Es muy cierto. ¿Estás de acuerdo conmigo? En el fondo, eres más pascaliano que yo.


  —Puede que sí. Las matemáticas son inútiles. Las matemáticas alejan de Dios. Las matemáticas son un pasatiempo intelectual, una diversión como cualquier otra, peor que cualquier otra.


  —¿Por qué peor? —pregunta Vidal.


  —Porque son totalmente abstractas y no tienen nada de humano.


  Vidal, que sigue reclinado en la cama, exclama:


  —¡Mientras que las mujeres!… Tengo ganas de escribir un artículo sobre «Pascal y las mujeres». Pascal ha pensado mucho sobre las mujeres, si bien es cierto que el Discurso sobre las Pasiones del Amor es apócrifo y que no «conoció» mujer… en el sentido bíblico de la palabra…


  Maud le interrumpe en plena parrafada.


  —Abre la ventana, por favor. Hay demasiado humo aquí.


  Se ha levantado. Se dirige a la ventana y la entreabre.


  —¡Nieva!


  Me levanto y voy a mirar. Maud también se levanta. La nieve cae en copos livianos.


  —Suena a mentira —dice Vidal—, a falso. La nieve no me gusta demasiado. Hace niño. Me horroriza todo lo que recuerda la infancia.


  —Porque tienes una mentalidad profundamente retorcida —dice Maud.


  —Vamos, vete a acostar. Pillarás frío —le dice, dándole una palmada en los muslos.


  —¡Ay! —grita—. ¡Bruto! Mejor que te vayas a acostar tú.


  —Es tarde —digo—, me iré.


  Vidal cierra la ventana y corre las cortinas. Maud vuelve a la cama. Yo regreso al fondo de la habitación.


  —¿Dónde vive usted? —me pregunta.


  —En Ceyrat. Pero tengo coche.


  —Con esta nieve, se matará.


  —¡No me asusta un poco de nieve!


  —Sí, cuando cae es peligrosa. Tengo un amigo que se mató así. Este accidente me traumatizó. ¿Sabe qué? Puede acostarse en la habitación del lado. ¡Diga que sí! Si no, no me dejará dormir.


  No contesto. Miro a Vidal: tiene un aire soñador. Maud nos mira a uno y otro alternativamente. Vidal, de pronto, rompe el silencio:


  —¡Me había olvidado! He dejado la ventana abierta. Entrará la nieve. Tengo que irme.


  Va hacia Maud, se inclina y la besa.


  —Bueno, te acompaño —digo.


  —No, no. Puedes quedarte…


  Me empuja con tanta violencia que pierdo el equilibrio, y caigo en el sillón.


  —Así, muy bien. Hasta la vista. Hasta la vista, Maud. ¿Nos llamamos?


  —¡Eh! —exclama ella, cuando ya está junto a la puerta—. ¿Te olvidas de mañana?


  —Ah, sí, es verdad. ¿A qué hora?


  —A las doce.


  —¿Y qué haces con la niña?


  —Sale con su padre.


  —¿Usted vendrá también? —me dice Maud, mientras Vidal se pone el abrigo.


  —¿De qué se trata?


  —Un paseo con unos amigos, por la parte de Puys. Comeremos en un albergue. Si nieva, aun estará mejor.


  Vidal se va, diríase que a disgusto. Yo me siento muy embarazado. Maud, ensimismada, con los rasgos algo cansados, no parece tener ganas de proseguir la conversación.


  —Sinceramente —digo—, estoy acostumbrado a la nieve y a la montaña. No corro absolutamente ningún peligro.


  —¡Sí! Esta nieve derretida es muy mala…


  —¡No! La dejo dormir, me voy.


  Me levanto y voy hacia ella.


  —Quédese un momento, por favor.


  —¿De verdad lo quiere?


  —Bueno —dice, explotando repentinamente—. ¡Está bien, váyase! ¡Vuelva a casa! ¡Hasta la vista!


  Le estrecho la mano y me alejo reculando.


  —¡Hasta la vista, estoy algo confuso! Me habían dicho, no se ofenda, que aquí, a la gente le gustaba hacerse rogar.


  Ella suelta una carcajada:


  —Sí, es un poco cierto. Pero, de momento, el que se hace rogar es usted. Yo, cuando digo que sí, es que sí. Y cuando digo que no, es que no. Si quiero que se vaya, digo «váyase».


  —¡Usted ha dicho «váyase»! —replico con una pizca de provocación en la mirada.


  Y no me muevo. Sigo mirándola. Su aire es amistoso, casi suplicante. Sonrío. Ella sonríe. Me siento de nuevo.


  —Me quedo un instante —digo.


  —Decididamente —exclama, con un tono muy serio—, usted me sorprende muchísimo.


  —Sí, ya lo ha dicho.


  —Es verdad. No he encontrado a nadie que me escandalizara tanto como usted. La religión siempre me ha dejado indiferente. No estoy ni a favor ni en contra, pero lo que me impediría tomármela en serio son las personas como usted. En el fondo, lo que les importa es su respetabilidad. Quedarse en la habitación de una mujer pasada la medianoche, es espantoso. Pero jamás se le ocurriría que puede complacerme haciéndome compañía una noche en que me siento sola, y buscar la ocasión de establecer un contacto algo menos convencional, aunque luego no tengamos que volver a vernos. Cosa que me parece bastante estúpida y muy poco cristiana.


  —La religión no tiene nada que ver con eso. Creía solamente que usted tenía sueño.


  —¿Lo sigue creyendo?


  —No, puesto que sigo aquí.


  Hay un silencio. Sonrío. Ella sonríe y prosigue:


  —Sabe, lo que más me fastidia de usted es que se escabulle. No asume sus responsabilidades. Es un cristiano vergonzante, doblado de un Don Juan vergonzante. ¡Es el colmo!


  —¡Falso! Yo he querido, es muy diferente. He querido a dos o tres mujeres en mi vida… en fin, digamos tres o cuatro. He vivido con ellas períodos muy largos, varios años. Las he querido… quizás no con locura… ¡oh, sí!, con bastante locura. Y ha sido recíproco. No digo eso para vanagloriarme.


  —¡Nada de falsas modestias!


  Me he levantado. Paseo por la habitación y voy a apoyarme junto a una cómoda:


  —No. Digo esto, porque no creo que exista verdaderamente amor sin reciprocidad… y esto es lo que me hace pensar en una cierta predestinación. Está muy bien todo lo que ha sido, y muy bien todo lo que no ha sido.


  —¿Fue usted quién rompió?


  —No. Ni ellas. Sino las circunstancias.


  —¡Habría tenido que superarlas!


  —Hay circunstancias que no se pueden superar. Ya lo sé: siempre se puede. Pero habría sido a despecho de toda razón, una locura total, una estupidez. No, no era posible. Era preciso que no fuera posible. Era mejor que no lo fuera. ¿Ve usted?


  —Lo entiendo muy bien. Me parece muy humano, pero muy poco cristiano.


  —Sí, para volver a lo que decía, no importa que fuera o no cristiano. Pongamos el cristianismo entre paréntesis: yo no me sitúo en este punto de vista. Las mujeres me han aportado mucho. Aportado moralmente. Cuando digo «las mujeres», es un poco…


  —… vulgar.


  —Sí. Cada vez que he conocido una chica —de todos modos, siempre ha sido un caso particular; sería estúpido hablar en general— me he encontrado en una situación tal que me ha descubierto un problema moral que yo ignoraba, al que no había tenido que enfrentarme concretamente. Me ha obligado a adoptar una actitud que me ha resultado beneficiosa, que me ha sacado de mi letargo moral.


  —Podía asumir perfectamente el aspecto moral, y dejar la cosa física.


  —Sí, pero el aspecto moral sólo se me aparecía… sólo existía… —sí, claro, siempre se puede— pero físico y moral son indisociables. ¡Hay que ver las cosas como son!


  —¿No sería quizás una trampa del demonio?


  —¡Pues bien caí en ella! En cierto modo, sí, he caído. Si no hubiera caído, sería un santo.


  —¿Y no quiere ser un santo?


  —¡No, en absoluto!


  —¡Oh! ¡Qué cosas hay que oír! Yo creía que todo cristiano debía aspirar a la santidad.


  —Cuando digo «no quiero», quiero decir «no puedo».


  —¡Qué derrotismo! ¿Y la Gracia?


  —Pido a la Gracia que me haga entrever la posibilidad de serlo. (Camino por la habitación). Me equivoque o no, pienso que como todo el mundo no puede ser un santo, hacen falta personas que no lo sean, y yo verosímilmente estoy entre esas, con mi naturaleza, mis aspiraciones, mis posibilidades… pero que, en mi mediocridad, mi justo medio, mi tibieza —que ya sé que Dios abomina— puedo alcanzar una especie, si no de plenitud, al menos de cierta justeza, en el sentido en que el Evangelio habla del «justo». Estoy en el «siglo». El siglo está admitido por la religión. Contrariamente a lo que usted cree, yo no soy en absoluto jansenista.


  —¡Jamás lo he creído!


  —¡Usted o Vidal!


  —¡Él habla sin pensar!


  —Para tomarme el pelo. No sé lo que le pasaba esta noche. Estaba completamente borracho. Es la primera vez que le veo así.


  —¿Se conocen bien?


  Me acerco a Maud para ofrecerle un cigarrillo y encendérselo.


  —Llevábamos catorce años sin vernos. Una vez dicho eso, habíamos estado muy unidos en otro tiempo, incluso después del instituto.


  —Usted no se ha portado muy bien esta noche.


  Estoy sentado en la punta de la cama. Me echo hacia atrás apoyado en los codos.


  —¿No me he portado bien?


  —Yo también he sido mala, muy mala. El pobre chico no dormirá esta noche, por sabernos juntos.


  —¡Pero si ha sido él quien ha querido irse!


  —¡Sí, por fanfarronería! ¡Qué tonto es usted a veces! ¿No le ha dicho que estaba enamorado de mí?


  —No, me ha dicho que la apreciaba mucho. Y que sentía por usted una inmensa amistad.


  —Es una persona muy discreta. Un tipo que está muy bien, además, aunque a veces carezca de sentido del humor, de humor en su vida, quiero decir… Sé que le hago sufrir, pero no puedo evitarlo. No es en absoluto mi tipo de hombre. Fui lo bastante idiota como para acostarme un día con él, así, por aburrimiento. Sabe, soy muy difícil en lo que a los hombres se refiere. No es solamente una cuestión física: él es suficientemente inteligente como para entenderlo. Sé muy bien por qué le ha traído aquí. ¿Para ponerme a prueba? No creo. Más bien para tener un pretexto para despreciarme, para odiarme. Sigue siendo uno de los partidarios de la política de lo peor. Bueno, en fin, cambiemos de tema. ¿Dónde estábamos?


  Me tiendo en la cama a su lado. Nuestras cabezas están a la misma altura, frente a frente.


  —¿No tiene sueño? —digo.


  —En absoluto… ¿Y usted?


  Yo sigo mirándola:


  —No. Pero ¿seguro que no tiene?


  —Si tuviera sueño, se lo diría. Hace mucho tiempo que no había hablado así con nadie. Me sienta bien.


  Yo no contesto. Maud parece esperar a que me decida a hablar, o que insinúe un gesto. Pero yo permanezco inmóvil e impasible.


  —De todas maneras —dice ella finalmente, para romper un silencio que comienza a ser opresivo—, usted me parece terriblemente tortuoso.


  —¿Tortuoso?


  —Yo creía que un cristiano es juzgado según sus actos, y usted no parece atribuirles ninguna importancia.


  —¿A los actos? Sí, enorme. Pero para mí, no es un acto concreto el que cuenta. Es la vida en su conjunto…


  Retrocedo y vuelvo donde estaba antes, a los pies de la cama. Prosigo:


  —… La vida es una sola cosa, forma un bloque. Quiero decir que las cosas jamás se me han planteado en términos de elección. Jamás me he preguntado: «¿Tengo que acostarme con una chica, o no tengo que acostarme?». Simplemente he hecho una elección de antemano, una elección global de una cierta manera de vivir.


  Maud me pide que le traiga un vaso de agua.


  —Si hay algo —digo mientras me levanto—, que no me gusta de la Iglesia, y que por otra parte está desapareciendo, es la contabilidad de los actos, de los pecados o de las buenas acciones. Lo que hay que buscar es la pureza de corazón. Cuando se quiere de verdad a una chica, no tienes ganas de acostarte con otra…


  Le doy a Maud el vaso de agua y vuelvo a sentarme en el sillón. Ella bebe un sorbo, después sonríe.


  —… No hay problema. ¿De qué se ríe?


  —De nada —dice—. Entonces, ¿es verdad?


  —¿Qué?


  —¿Está enamorado?


  —¿Enamorado? ¿De quién?


  —No sé: de la rubia, la única. ¿La ha encontrado?


  —Ya le he dicho que no.


  —No se ande con secretos. ¿Quiere casarse?


  —Sí, como todo el mundo.


  —Algo más que todo el mundo. ¡Venga, confiéselo!


  —¡No! ¡No sé por qué se empeña en casarme a cualquier precio!


  —Puede que tenga espíritu de casamentera. Ese tipo de mujeres existen.


  —Sí, yo las huyo.


  —Entonces, ¿cómo se casará usted?


  —No sé: a través de un anuncio: «Ingeniero, treinta y cuatro años, católico, un metro setenta y dos…».


  —«… físico agradable, con coche, busca joven rubia, católica… practicante».


  —¿Y por qué no? Me está dando una idea. Hay muchas personas que se casan así… Estoy bromeando. No tengo prisa.


  —¡Claro, para poder seguir haciendo las mil y una!


  —¡Ah no, en absoluto!


  —¿Si encontrara a la que busca ahora, se casaría inmediatamente y le juraría fidelidad para toda la vida?


  —Sí.


  —¿Está seguro de qué sería fiel a su mujer?


  —¡Claro, evidentemente!


  —¿Y si ella le engaña?


  —Yo creo que si me ama no me engañará.


  —¡El amor no es eterno!


  Me levanto y voy a sentarme de nuevo a los pies de la cama.


  —Sí hay algo que no entiendo —digo—, es la infidelidad. Aunque sólo sea por amor propio. No puedo decir blanco, después de haber dicho negro. Si elijo a una mujer para que sea mi mujer, es que la quiero, con un amor que resiste al tiempo. Si no la quisiera, me despreciaría.


  —En efecto, veo ahí mucho de amor propio.


  —Yo he dicho: aunque sólo sea por amor propio.


  —Pero sobre todo es por amor propio… Entonces, ¿no admite el divorcio?


  —No.


  —Entonces, ¿me condena sin remisión?


  —En absoluto. Usted no es católica, y yo respeto todas las religiones, incluso aquella de los que no tienen. Lo que digo vale para mí: eso es todo. Perdóneme si la he ofendido.


  —No me ha ofendido en absoluto.


  Se incorpora en la cama, el busto erguido, las rodillas apoyadas en el pecho.


  —¿Por qué se divorció? —le pregunto al cabo de un silencio.


  —No lo sé… Sí, sí que lo sé, lo sé perfectamente. No nos entendíamos. Nos dimos cuenta muy pronto. Simple problema de temperamento.


  —Quizás era algo que habrían podido superar, no sé…


  —Mi marido está muy bien, desde todos los puntos de vista. Es el hombre que siempre apreciaré más. Pero me enervaba, un enervamiento profundo.


  —¿Por qué le enervaba? ¿Era alguien de mi estilo?


  —¡Ah, no! ¡Usted no me enerva! Con usted jamás se me habría ocurrido la idea de casarme, ni siquiera en la época de mi juventud más loca.


  —Pero vivieron juntos, tuvieron una hija.


  —¿Y qué? ¿Cree que está bien para una niña tener unos padres que no se llevan bien? Además había otra cosa… ¿Quiere que le cuente mi vida? Yo tenía un amante, y mi marido también. Lo que me divierte, es que era una chica un poco de su estilo, muy moral, católica… nada hipócrita ni interesada, muy sincera. Esto no impide que yo la detestara profundamente. Creo que estaba loca por él. Es un tipo de hombre que vuelve locas a las mujeres. Yo también lo estuve. Además, hice todo para que rompiera. Fue mi única buena acción. Pero no creo que ella pensara en casarse con él. Y por este motivo usted me hizo sonreír cuando, hace un momento, habló de circunstancias insuperables. Para ella también, creo.


  —¿Y su… amante?


  —Bueno, ahí —lo que demuestra que no tengo suerte, y que, cada vez que algo puede salirme bien, se estropea— estoy segura de que había encontrado al hombre de mi vida. Era alguien que me gustaba desde todos los puntos de vista, y a quien yo gustaba. Era médico también, un hombre muy brillante, y adoraba la vida, era increíblemente divertido, jamás he conocido a nadie cuya compañía, cuya presencia, fuera más agradable, más alegre… Y de pronto, estúpidamente, murió en un accidente de automóvil. Su coche patinó en el hielo. Es el destino…


  Se hace un silencio. Voy a la ventana. Miro la nieve.


  —¿Sigue cayendo?


  —Sí —digo.


  Vuelvo lentamente hacia la cama.


  —Bueno, eso es todo —prosigue ella—. ¡Ya ha pasado! Hace un año de todo eso. Y ya está. ¿Le he puesto pensativo?


  —No. Perdóneme si he hablado con alguna ligereza. Tengo la detestable costumbre de ver las cosas únicamente desde mi pequeño punto de vista.


  —No, no: su punto de vista me interesa. Si no, ya le habría dicho buenas noches.


  Consulto mi reloj:


  —Bueno, es tarde. ¿Dónde está esa habitación?


  —En ninguna parte.


  —¿Cómo? —digo, sorprendido—. ¿No hay más habitaciones?


  —Sí. Mi despacho, la sala de espera, la habitación de mi hija y la de la criada, española y muy puritana.


  —Pero… ¿Vidal lo sabía?


  —Claro. ¡Por eso se fue tan furioso! No haga el chiquillo. Échese a mi lado, sobre la manta, si quiere, o en las sábanas, si no le repugno demasiado.


  —Puedo quedarme en el sillón.


  —Pillará agujetas. ¿Tiene miedo? ¿De mí? ¿De usted? Le juro que ni le tocaré. ¡Y yo que le creía muy seguro de sí mismo!


  —¿No tiene una manta?


  —Sí, en el armario, abajo.


  Abro el armario y cojo la manta, mientras que Maud se saca su camisa de marinero y se desliza bajo las sábanas hasta el cuello. Yo me saco los zapatos, la chaqueta y la corbata. Me envuelvo con la manta, me siento en el sillón, con los pies sobre la mesita. Maud tiene los ojos abiertos y me mira irónicamente.


  ¡I-di-o-ta! —dice en voz muy baja, de modo que sólo la entiendo por el movimiento de los labios.


  Me levanto bruscamente y voy a echarme a su lado, siempre envuelto en mi manta.


  —Tendrá frío.


  —Ya veremos —digo—. ¡Buenas noches!


  Ella apaga la luz.


  Comienza a amanecer. Maud tiene la cabeza casi enteramente oculta por la sábana. Se distingue claramente mi cara, iluminada por un reflejo del alba. Me despierto, me siento, luego me deslizo decididamente bajo el cubrecama de pieles. Maud se ha movido. Se da la vuelta y se pega contra mí. Me abraza. Su mano acaricia mi espalda. Se oyen nuestras respiraciones jadeantes… Bruscamente, yo me separo, y me levanto a medias:


  —¡No! Oiga…


  No menos vivamente, Maud se incorpora a su vez, aparta rabiosamente las mantas, sale desnuda de la cama y se dirige corriendo hacia la puerta del cuarto de baño. En el momento en que pone la mano sobre el pomo, la alcanzo. La abrazo.


  —¡Maud!


  —¡No! ¡Me gustan las personas que saben lo que quieren!


  Se suelta, entra en el cuarto de baño y cierra de un portazo. Oigo correr el agua de la ducha. Me visto. Al cabo de unos instantes, reaparece Maud, vestida con un albornoz de tela esponjosa. Estoy dirigiéndome hacia la puerta de entrada.


  —¿Se iba sin despedirse?


  —Iba a coger mi abrigo —digo—. No me acompañe. Se enfriará.


  No me hace caso y me acompaña hasta el vestíbulo.


  —¿Viene esta tarde? —dice, mientras me pongo el abrigo.


  No contesto.


  —… Venga. Si no, Vidal murmuraría… Venga, sea bueno.


  —¿Lo quiere de veras?


  —No estaremos solos. Habrá una chica que quizás le guste… ¡Una rubia!


  —Bueno, lo intentaré. Hasta luego.


  Le estrecho la mano y salgo.


  Fuera, el frío, la blancura de la nieve, lejos de reconfortarme, me devolvieron a mí mismo y a mi vergüenza de haber carecido de valor para rechazar francamente la oportunidad, o bien, habiendo empezado, llegar hasta el final. Pero ya he dicho que no me extenderé sobre los motivos de mi conducta, en el supuesto de que fuesen enteramente claros para mí mismo. Había una cosa segura: jamás me atrevería a enfrentarme otra vez a Maud. Que pensara y dijera de mí lo que quisiera: no me importaba. Decidí no ir a la cita y regresé a Ceyrat, sin demasiadas dificultades, a través de la carretera nevada.


  Pero, recién llegado, ya había cambiado de opinión. El recuerdo de mi noche cada vez me obsesionaba con más fuerza y amenazaba con ser tenaz. Me dije que la mejor manera de borrarlo era volver a ver cuanto antes a Maud y hablar con ella como si no hubiera ocurrido nada.


  Me di una ducha, me afeité, me vestí para la excursión y volví a la ciudad. Llegué a la plaza de Jaude con más de quince minutos de adelanto. Entré en un café del boulevar Desaix y me senté de cara a la calle. A última hora de la mañana, Clermont ofrecía bajo la nieve un aspecto totalmente diferente al que yo le conocía. Pero ya no era una ciudad que yo sentía extraña: me había introducido en un círculo, había entrado en la vida de alguien. No, era yo quien no se sentía el mismo, o, más exactamente, me sentía disponible a cualquier cosa, sin ideas, sin principios, sin carácter, sin voluntad, sin moral, sin nada…


  Permanecí pensativo un buen rato con los codos sobre la mesa y la cabeza entre los puños. De pronto, alguien me da una palmada en la espalda. Era uno de mis colegas de la fábrica. Me sobresalto y levanto casi automáticamente.


  —Disculpe —dice—. ¿Le he despertado?


  —¡Claro que no! Buenos días, ¿qué tal?


  —¿Se viene a esquiar conmigo al Mont-Doré? Salgo dentro de una media hora.


  —¿Qué? No —digo, un poco entrecortadamente—, tengo… tengo una cita con unos…


  No termino. Sí, es «ella», es Françoise, que pasa con su velomotor ante la cristalera del café. Se dirige a la plaza. No lo pienso ni un instante.


  —Discúlpeme —digo.


  Y, dejando atónito a mi interlocutor, salto fuera, sin preocuparme de recoger mi cazadora. Bajo la calle corriendo, cruzo la plaza hasta el terraplén donde Françoise está aparcando. A pocos metros de ella, freno y sigo al paso. Se gira. Hablo inmediatamente:


  —Sé que debería encontrar un pretexto, pero un pretexto siempre es idiota. ¿Qué debo hacer para conocerla?


  Me mira, con expresión interrogante, sin hostilidad, pero sin hacer nada tampoco para facilitar mi tarea. Bruscamente, sonríe y contesta:


  —¡Se diría que usted lo sabe mejor que yo!


  —¡No! Si no, no le habría seguido así, en contra de todos mis principios.


  —¡Está muy mal infringir los propios principios!


  —A veces lo hago. ¿Y usted?


  —Sí, pero lo lamento.


  —Yo no lamento nada. Cuando infrinjo mis principios, es porque vale la pena. Además, no tengo principios. Al menos sobre…


  —¡… la manera de conocerse!


  La noto más asombrada que molesta por mi brutal abordaje. Pretendo hacérmelo perdonar inmediatamente.


  —Sí —digo—, me parece que sería estúpido dejar de conocer a alguien por una cuestión de principios.


  —Queda por saber si la cosa vale la pena.


  —¡Ya veremos!…


  Recupero el aliento. Sólo llevo un jersey y el penetrante frío me atraviesa. Reaparece de golpe mi timidez. No sé qué decir. Es ella quien rompe el silencio.


  —¡En cualquier caso, no parece que usted confíe en el azar!


  —Al contrario, mi vida está hecha de azares.


  —No me parece.


  Para fingir serenidad, señalo el velomotor:


  —Con ese tiempo, un trasto así es peligroso.


  —Estoy acostumbrada. De todas maneras, sólo lo utilizo en la ciudad. Vuelvo a casa con el autobús.


  —¿Dónde vive usted?


  —En Sauzet, debajo de Ceyrat.


  —¿Cuándo nos vemos?


  —Cuando nos encontremos.


  —No nos encontramos nunca.


  —Sí, pese a todo —dice riendo.


  —¿Le parece mañana?… No la vi en la misa del gallo.


  —No fui. Vivo demasiado lejos.


  —Bueno. Y después almorzamos juntos. ¿Le parece?


  —Sí, quizás, ya veremos. ¡Hasta la vista! ¡Dese prisa, se enfriará!


  Se aleja y vuelvo al café corriendo.


  Maud, abrigada en pieles, me acogió con mucha normalidad, como si no hubiera ocurrido nada. Vidal llegó acompañado de una chica rubia, bastante bonita, a la que se dedicó a hacer una corte demasiado insistente para ser sincera. En cuanto a mí, mi recientísima felicidad me había dado una seguridad, una animación, una alegría, cuya causa estaban muy lejos de sospechar mis compañeros. Pero puede que no le dieran demasiada importancia, ocupados en sus propios problemas. Fuimos a comer a un parador, al pie de las montañas, y por la tarde subimos al pico de Pariou. Al regreso, Maud tomó la delantera y me arrastró con ella, dejando a los otros dos retozar por las pendientes. No me habló durante todo el descenso, que la nieve fresca hizo bastante difícil.


  —Qué suerte que haya venido —exclamó finalmente, cuando llegamos a la vista de los coches—. ¡Qué cara habría hecho en medio de esos dos!


  —¿Usted pensaba que vendría?


  —¿Por qué no?


  —He estado a punto de no venir. Pero mantengo mis promesas.


  —¿Y se arrepiente de haber venido?


  —No, en absoluto. Nunca me había divertido tanto.


  —¿Es cierto?


  —Sí. ¡Y usted lo sabe!


  La cojo por los hombros y la atraigo contra mí. El frío penetrante elimina cualquier sensualidad de mi abrazo.


  Se queda un instante acurrucada, después echa la cabeza hacia atrás Con mis labios, rozo los suyos.


  —¡Es increíble —digo—, lo bien que estoy con usted!


  —Estaría mejor con la rubia.


  —¿Qué? ¿La de Vidal? No. Seguro que no.


  —¡Entre dos males, se elige el menor!


  Deposito un nuevo beso, muy breve, en sus labios.


  —Sus labios están fríos —dice.


  —Los suyos también. Me gusta.


  —Es el tono de sus sentimientos.


  —Sí. Quiero decir que este beso es puramente amistoso.


  —¡Ojalá lo fuera!


  —¿No cree en mi amistad? —digo, sin dejar de abrazarla.


  —¡No le conozco!


  —Es verdad. No hace veinticuatro horas que estamos juntos, y aun con interrupciones, y me parece que la conozco desde una eternidad. ¿A usted no?


  —¡Es posible! Llegamos muy pronto a las confidencias.


  —No sé lo que me pasa desde hace unos días. No paro de hablar. Tengo necesidad de desahogarme.


  —¡Le conviene casarse!


  —¿Con quién?


  —Con la rubia. La suya.


  —No existe.


  —¿De veras?


  La he soltado y caminamos uno junto al otro.


  —¿Y si me casara con usted? —digo—. ¿Usted querría?


  Hace un mohín:


  —No respondo a sus condiciones.


  —¿Qué condiciones?


  —Rubia, católica.


  —¿Quién le ha dicho rubia?


  —Creo que Vidal.


  —No sabe nada.


  —En cualquier caso, católica.


  —¡Eso sí!


  —¡Ya ve!


  —Puedo convertirla.


  —Le costaría. ¡Sobre todo a usted!


  La cojo por los hombros y me apoyo en su espalda.


  —Entonces, ¿es que sí? Mire qué buena pareja hacemos. Los dos nos sentimos totalmente cómodos.


  —¿Por qué no? ¡Usted no es peor que Vidal!


  —¿Pero no se casará con él?


  —¡Dios me libre! Sin embargo, no sería la primera tontería que hago.


  —Parece que se ha resignado.


  —Qué remedio. Me pregunto qué mosca le picó ayer. En el fondo, le lanzó a mis brazos para protegerse a sí mismo.


  Yo la abrazo fuertemente y la beso en el cuello, por encima del chaquetón.


  —¡Pero yo no estoy «en» sus brazos!


  —Le he curado —dice ella, prosiguiendo su razonamiento—. Así que su conciencia puede estar tranquila.


  —Lo está en cualquier caso.


  —¡Hum!


  Regresamos al caer la noche. Vidal y su rubia se fueron por su lado, y Maud me propuso cenar en su casa. Acepté, a condición de irme pronto. La acompañé al mercado —era el día de salida de la criada— y le ayudé a preparar la cena. Mientras estábamos en la cocina, sonó el teléfono.


  —¿Sabe quién era? —dijo al volver—. Mi marido. Verdaderamente es encantador. Acaba de conseguirme un consultorio en Toulouse, un asunto muy interesante… ¿Le dije que me iba a ir de Clermont?


  —Sí, creo que sí. ¿Para cuándo es?


  —Antes de lo que pensaba. Dentro de un mes, quizás. ¿No le parece muy amable por su parte?


  —¿Por parte de su marido?


  —De mi exmarido. Es un hombre que está muy bien. Lástima que no hayamos conseguido entendernos. Estaba de paso en Clermont para cosas de negocios y ver a la niña.


  —¿Se ha vuelto a casar?


  —No. ¿Por qué me pregunta esto?


  —No sé. ¿Así que me abandona?


  —¡Parece que sí!


  Me daba la espalda, acababa de cortar las legumbres, mientras yo encendía el gas. Me aproximé a ella.


  —¿Sabe que estoy pensando? —dije rozándole los cabellos con la punta del dedo—. Ya hace veinticuatro horas que estamos juntos, todo un día.


  —¡Ni siquiera un día! Esta mañana me fue infiel.


  Yo quedé pensativo un instante, y luego dije en voz baja:


  —Es curioso lo poco que me gusta abandonar a las personas. Soy fiel, incluso a usted. No me arrepiento de haber conocido a las mujeres que he conocido. No puedo olvidarlas, no puedo renegar de ellas. Y por este motivo, en lo absoluto, no tendría que ser preciso olvidar. Sólo se tendría que haber amado a una sola mujer. Y a ninguna más, ni siquiera platónicamente.


  —No, platónicamente no.


  Enriquecí el tema durante toda la cena, que fue breve. Maud hacía cuanto podía por atrincherarme, y yo me defendía lo mejor que sabía a base de paradojas:


  —Gracias a usted, he dado un paso en el camino de la santidad. Ya se lo dije: las mujeres siempre han contribuido a mi progreso moral.


  —Incluso en los burdeles de Veracruz.


  —Jamás he ido a ningún burdel, ni aquí ni en Veracruz, ni en Valparaíso.


  —Quería decir Valparaíso. Da igual. Le habría sentado bien física y moralmente.


  —¿Usted cree?


  —¡Tonto! Ve, lo que le reprocho es su falta de espontaneidad.


  —Le abro mi corazón, ¿qué más quiere?


  —No creo mucho en su manera de amar bajo condiciones.


  —Yo he dicho que sólo habría que amar a una sola mujer. No veo ninguna condición en eso.


  —¡No me refiero a esto! Me refiero a su manera de calcular, de prever, de clasificar. La condición sine qua non es que mi mujer sea católica. El amor viene después.


  —En absoluto. Pienso solamente que es más fácil amar cuando existe una comunidad de ideas. Por ejemplo, podría casarme con usted. Lo que falta es el amor.


  —Gracias.


  —Amor de su parte, tanto como de la mía.


  —¿De verás se casaría usted conmigo?


  —¿Está casada por la Iglesia?


  —No.


  —Pues bien: para la Iglesia, eso no cuenta. Podríamos casarnos con toda la pompa. A mí, personalmente, me extrañaría un poco, pero no veo ningún motivo para ser más papista que el papa.


  —Su jesuitismo me divierte.


  —¿Así que ya no soy jansenista?


  —No me parece.


  —¡Menos mal, los jansenistas son tristes!…


  A las nueve y media, tal y como habíamos convenido, me despedí de ella.


  —En el fondo, usted tiene un carácter alegre —dijo, mientras yo me ponía el chaquetón—. Al verle, jamás lo habría pensado.


  —Sí, es verdad: con usted, soy muy alegre.


  —¿Y con los demás?


  —¡Siniestro! ¿No me cree? Si estoy alegre con usted, es porque sé que no volveremos a vernos.


  —¡Esta sí que es buena!


  —Quiero decir que no se nos presenta la idea de un futuro, y eso es, en general, lo que me entristece.


  —Ya veo, ya veo. Pero, de todos modos, nos volveremos a ver.


  —Puede que no. O poquísimo.


  —¿Qué le hace decir esto? ¿Un presentimiento?


  —No, una deducción completamente lógica. Usted se va.


  —No inmediatamente.


  —Yo estaré muy ocupado ese tiempo con un montón de cosas.


  —¿Qué tipo de cosas? ¿Profesionales o sentimentales?


  —¡Sentimentales, claro!


  Estamos de pie en la puerta. Le cojo la cabeza entre las manos.


  —Entonces, ¿es cierto? —dice.


  —Me encanta tomarle el pelo. De todos modos, no le diré nada.


  —Entonces es que hay algo.


  —¡Sí, si es que eso le gusta!


  La acerco a mí. Ella me ofrece los labios. Yo los evito y la beso en ambas mejillas.


  —Bien, hasta la vista —digo—. ¿Nos llamamos?


  —Le toca a usted ser el primero…


  Subí al coche. Como la plaza Jaude era de sentido único, pasé delante del terraplén donde aquella misma mañana había abordado a Françoise. En la oscuridad, apenas rota por el halo de un farol en torno al cual bailoteaban algunos copos de nieve, alguien, una mujer, empujaba una bicicleta. ¡No, es imposible, no puede ser ella!… ¡Sí!, lo parece. Paro y me apeo. Es ella. Estamos frente a frente. Se sobresalta.


  —¡Usted!


  —¡Ya ve! Esta mañana hablábamos de la casualidad…


  —¿Me ha reconocido de tan lejos?


  —¡Aunque sólo hubieran existido diez posibilidades sobre cien de que fuera usted, me habría parado!


  Suelta una risita crispada:


  —¡Pues ya ve! ¡Soy yo!


  Enlazo inmediatamente:


  —¿Vuelve a su casa en bicicleta?


  —Sí, se me ha escapado el autocar.


  —La acompaño.


  —¡No! —dice bruscamente, y como con una pizca de contrariedad en la voz—. ¡No vale la pena!


  Pero no le hago caso. Con autoridad, cojo su velomotor y lo apoyo en un árbol:


  —Sí, sí, con ese tiempo es peligroso. Y además vamos por el mismo camino, la acompaño.


  Durante el viaje, me explicó que era estudiante de biología, y que trabajaba en un laboratorio: por este motivo se había quedado en Clermont durante las vacaciones de la universidad. Vivía en un antiguo orfelinato, convertido en residencia de estudiantes. Un poco antes de Sauzet, tomamos un repecho muy nevado, y de pronto sentí que las ruedas patinaban. Quise retroceder, pero el coche derrapó y se puso de lado. Dos o tres maniobras sucesivas sólo consiguieron hundir más las ruedas delanteras en el agujero. El único remedio era hacerme remolcar, pero a aquella hora estaba claro que resultaría imposible encontrar ayuda. Françoise me propuso dormir en la habitación de una de sus compañeras, que estaba de vacaciones. Abandonamos el coche, y caminamos hacia la residencia, que se encontraba a unos doscientos metros de distancia.


  Una vetusta escalera nos llevó al desván. Françoise me hizo entrar primero en su habitación y me invitó a tomar una taza de té. Le ofrecí mis servicios.


  —Sé hacer el té muy bien —dije—. Es uno de mis escasos talentos.


  Me cogió la palabra. El accidente, nuestro miedo común, habían disipado el embarazo de los principios, y la conversación, dejando atrás las banalidades, tomó muy rápidamente, igual que había ocurrido la víspera con Maud, un aire personal. Mientras el agua se calentaba en el pote eléctrico, me apoyé en el marco de la ventana. La habitación era pequeña, de forma irregular, enjabelgada y amueblada con lo estrictamente necesario: una cama estrecha, una mesa de madera blanca, dos sillas de enea, unos estantes doblándose bajo el peso de los libros. Pero esta rusticidad tenía algo de apacible y acogedor:


  —Se está bien aquí —dije—, uno se siente como en su casa. Yo tengo un apartamento amueblado. Tengo una cocina, pero casi no la utilizo nunca. ¿Hay un sitio para mí aquí?


  Ella ríe:


  —Está todo ocupado. Además, sólo cogen estudiantes.


  —¿Chicos?


  —Chicos y chicas. ¡No es un pensionado!


  —Entonces, el año próximo me matriculo en la facultad. ¿Me reserva una habitación?


  —¿Hace mucho que está en Clermont? —me pregunta, volviendo al tono serio.


  —Tres meses. Trabajo en la Michelin. Antes, estuve en América, en Canadá y en Chile. Me asustaba un poco venir aquí, pero ahora estoy contento. Clermont no es una ciudad triste.


  —¿Se refiere a los lugares o a las personas?


  —A los lugares. Las personas no las conozco. ¿Están bien?


  —Las que yo conozco, sí. En caso contrario, no las conocería.


  —¿Conoce muchas?


  —No. De hecho, en este momento, estoy bastante sola, pero es a causa de las circunstancias.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Por nada. Unas circunstancias totalmente accidentales. Tenía unos amigos que se han ido. Carece de interés.


  —¿Para mí… o para usted?


  —Para usted. Pero —añadió inmediatamente—, ¿usted tendrá colegas?


  —Sí, pero —dije con una sonrisa—, me resulta difícil relacionarme.


  La miré. Ella sonrió también, se sonrojó ligeramente y entornó los ojos.


  —Me parece estúpido —continué—, hacerse amigo de alguien porque es tu vecino de mesa, o porque se sienta en el despacho contiguo. ¿No le parece?


  —Sí, en cierto modo, sí. Pero…


  —¿Pero?


  —No, nada. En fin, sí. Tiene razón.


  —¿Piensa que me equivoqué al abordarla?


  —No, pero yo podría haberle mandado a paseo.


  —Siempre he tenido suerte. La prueba está en que no lo hizo.


  —Quizás me he equivocado. Es la primera vez que contesto a un chico que me aborda de este modo por la calle.


  —Pues es la primera vez que yo abordo a una persona desconocida. Afortunadamente, no lo pensé. Si no, jamás me habría atrevido.


  El agua hervía. Hice el té. Nos sentamos para beberlo a uno y otro lado de la mesa, y proseguimos la conversación que había quedado interrumpida un momento.


  —¿No le extraña —dije—, que me pase el rato hablando de mi buena suerte?


  —No habla: al menos no me he dado cuenta.


  —¡Sí! Me gusta aprovechar el azar. Pero sólo tengo suerte para las buenas causas. Si quisiera cometer un crimen, seguro que no lo conseguiría.


  Ella ríe:


  —¡De este modo, no tiene problemas de conciencia!


  —Pocos. ¿Usted tiene?


  —A mí me ocurre más bien lo contrario. El éxito me parece un poco sospechoso.


  —A esto se le llama pecar contra la esperanza. Es muy grave. ¿Cree en la Gracia?


  —Sí. Pero la Gracia no es todo. No tiene nada que ver con el éxito material.


  —¡Pero yo no me refiero necesariamente a las cosas materiales!


  Ella hizo una pausa, luego dijo pensando sus palabras:


  —Si la gracia se nos diera así como así, para alimentar nuestra buena conciencia, si no fuera merecida, si sólo fuera un pretexto para justificarlo todo…


  —¡Usted es muy jansenista!


  —En absoluto. Contrariamente a usted, no creo en la predestinación. Creo que en cada instante de la vida, somos libres de elegir. Dios puede ayudarnos en esta elección, pero hay la elección.


  —Pero yo también elijo —dije—. Lo que ocurre es que mi elección es siempre fácil. Es así, me limito a comprobarlo.


  Abrió la boca para contestar, luego rectificó, pensó un instante, como si vacilara sobre la manera de formular su pensamiento, bebió un sorbo de té y finalmente dijo:


  —No todas las elecciones son necesariamente desgarradoras. Pero pueden serlo.


  —No —dije—. Usted no me ha entendido. Yo no quiero decir que elijo lo que me gusta, pero resulta que es para mi bien, mi bien moral. Por ejemplo: tuve mala suerte. Quería a una chica, ella no me quería, me dejó por otro. Y, finalmente, está muy bien que se haya casado con él y no conmigo.


  —Sí, si le quería.


  —No. Quiero decir que está muy bien para mí. De hecho, yo no la quería de verdad. El otro abandonó por ella su mujer y sus hijos. Yo no tenía ni mujer ni hijos que abandonar. Pero ella sabía perfectamente que, de haberlos tenido, no los habría abandonado por ella. Por consiguiente, esta mala suerte, de hecho, era una suerte.


  —Sí —dijo Françoise, a quien esta historia parecía interesar especialmente—, porque usted tiene unos principios y estos principios pasan por delante de su amor. Y ella sabía perfectamente que usted ya había hecho una elección.


  —Yo no tuve que elegir, puesto que fue ella quien me abandonó.


  —Porque conocía sus principios… Pero —continuó con una cierta vehemencia—, de haber sido ella quien tenía marido e hijos, y si hubiera querido abandonarlos por usted, entonces usted habría tenido que elegir.


  —No, porque tuve suerte.


  No se dignó sonreír: seguía ensimismada. Me pareció que ya era hora de decirnos buenas noches.


  Mi habitación estaba en el mismo piso que la de Françoise, también era exigua y enjabelgada, pero decorada con más pretensiones, con guijarros, raíces y ramas sobre la chimenea, o enganchados al espejo. Me saqué los zapatos y me eché en la cama, envuelto en una manta. Pero el sueño no llegaba. Me levanté, estiré un par de libros del estante que estaba sobre mí, y los hojeé. Cogí del bolsillo un paquete de cigarrillos y busqué las cerillas: recordé que las había olvidado en la habitación de Françoise. «Aquí debe haber», me dije. En efecto, descubrí una caja sobre la chimenea, pero estaba vacía. Entonces abrí, uno tras otro, todos los cajones de un pequeño secreter. Una foto reclamó inmediatamente mi atención: representaba a una pareja de recién casados sonrientes y torpes a más no poder. Pero nada de cerillas. Seguí hurgando infructuosamente por toda la habitación. Después salí al pasillo. Bajo la puerta de Françoise se filtraba una línea de luz…


  Aquí debo una explicación, pues entonces se me ocurrió una idea desatinada. Habría podido prescindir de fumar. La cerilla sólo era un pretexto. ¿Pretexto de qué? Es lo que no sabría decir. Había tenido lo que quería y no deseaba más. Si Françoise hubiera caído aquella noche en mis brazos, me habría molestado, me habría disgustado. No estaba previsto. Entonces, ¿qué quería? Nada. Saber simplemente hasta dónde podía llegar, en qué momento las cosas, cómplices hasta entonces, me llamarían al orden: cosa que ocurrió.


  Vacilé un largo instante, luego caminé hacia la puerta y llamé.


  —Entre —dijo—. ¿Qué pasa?


  —Discúlpeme —dije al abrir—, he olvidado mis cerillas.


  Estaba en su cama, sentada leyendo, a la luz de una lamparilla. No me atreví a mirarla.


  —Están en la chimenea —dijo secamente.


  Fui a cogerlas y salí sin volverme, dirigiéndole un tímido «buenas noches» al que no sé si ella contestó. Su tono me había dejado helado. No expresaba el desprecio, sino un temor preciso —de sí misma, no de mí— cuyas causas estaba lejos de sospechar. Pero yo percibía confusamente que ella situaba sus aprensiones precisamente donde yo situaba mis esperanzas, y que mi fe era quizás su duda.


  A la mañana siguiente, aún dormía cuando llamó a mi puerta, sonriente y burlona.


  —Son las nueve y media. ¿Olvida su cita?


  —¿Qué cita?


  —Con una chica, en misa.


  —Es verdad, es domingo. Y tengo que ocuparme del coche…


  Tomamos en su habitación un rápido desayuno. Mientras bebíamos el café, no podíamos dejar de mirarnos y reír. En el momento de salir, cuando se volvía alegremente me coloqué frente a ella y la rodeé con ambos brazos, apoyados en el marco de la puerta. Quise besarla, pero ella esquivó la cara.


  —Françoise —dije—, ¿sabe que la quiero?


  —¡No diga eso!


  —¿Por qué?


  —No me conoce.


  —Jamás me engaño con las personas.


  —¡Puedo decepcionarle!


  Y rechazó mi brazo y se abrió paso.


  Mi historia podría acabar aquí. Françoise me hizo olvidarlo todo, comenzando por Maud a quien intenté telefonear una vez, por escrúpulos de conciencia, y que no estaba en casa. Y, sin embargo, el recuerdo de mi noche, que había creído exorcizado, reaparecería a la superficie en unas circunstancias que me obligaron a evocarlo por dos veces delante de Françoise y a decirle, también por dos veces, la misma piadosa mentira.


  Quince días después, mientras nos paseábamos cogidos de la mano por la rue des Gras, mirando tiendas, nos tropezamos con Vidal. Saluda a Françoise como a una persona conocida. Yo estoy sorprendido. Ella parece incómoda.


  —Clermont es pequeño —dice por toda explicación, como si tuviera miedo de haber metido la pata—. ¡En cualquier caso, eres un cerdo! No me llamas nunca.


  —Te llamé anteayer. No estabas.


  —Ayer y anteayer estuve en Toulouse. Mira, tengo un recado para ti…


  Lanza una mirada en dirección a Françoise que, ensimismada, parece que no nos oye.


  —… Nuestra amiga se va.


  —¿Ya se ha ido?


  —No, todavía no. Fui con ella a un viajecito de reconocimiento. Acabamos de regresar. Y se irá de nuevo, esta vez sin mí.


  —¿Cuándo?


  —Creo que mañana. La cosa se liquidó en seguida.


  —¿Esta noche está en su casa?


  —Supongo que sí.


  —La telefonearé. ¡Hasta la vista!


  —Y feliz año —dice, rodeándonos con la misma mirada irónica.


  No telefoneé. Tampoco hablé a Françoise de Maud. Ella, tan curiosa de mi vida en América, parecía desinteresarse por mi pasado reciente. No me preguntó quién era la amiga común que Vidal acababa de mencionar. Y fui yo quien le preguntó a propósito de Vidal:


  —¿Le conocías?


  —Más o menos. Es profesor de la facultad.


  —¡Tú no estudias filosofía!


  —Ya sabes, Clermont es pequeño —dijo, empleando las mismas palabras que Vidal—. De todos modos, nos conocemos muy poco. ¿Es amigo tuyo?


  —Un compañero de instituto. ¿Qué tienes contra él?


  —Nada. Nos conocemos muy poco, ¡eso es todo!


  Sentía que ese tema le disgustaba, y no insistí. Otros, más graves, movilizaban mi atención. No conseguía explicarme la reserva en que Françoise seguía manteniéndose por un pudor un tanto necio, o por tibieza de sentimientos respecto a mí. Adivinaba por muchos indicios que su cariño por mí era tan tierno y apasionado como el mío por ella. Estaba claro que se violentaba para no confesármelo, y tenía para ello unas razones precisas que no se atrevía a explicar. Se esforzaba torpemente en oponer a todas mis declaraciones amorosas una cara impenetrable, sin conseguir disimular hasta qué punto le encantaba oírlas y lo desesperada que se sentía por no poder hacerles eco. Sobre determinados puntos, se mostraba de una susceptibilidad extrema, sin soportar que hiciese de ella un elogio demasiado vivo y que le dijera sobre todo —cosa que yo tenía ganas de proclamar por los cuatro costados— que ella era para mí lo Único, lo Inencontrable, la Suma de todas las perfecciones jamás imaginadas y deseadas. Y no era únicamente por modestia.


  Un día nos paseábamos por las alturas que dominan Clermont. Caían densos copos de nieve. Yo contemplaba la ciudad, sus campanarios, sus fábricas y sus humos que se fundían en el cielo bajo. Mi encuentro con Françoise había roto los lazos que me ligaban a las otras ciudades. Ahora ya no me sentía como un exiliado, como siempre hasta entonces en la vida, sino en el centro del mundo, en mi lugar real, con mi real personalidad, con mi mujer real…


  —Me parece que nos conocemos desde siempre —le digo a Françoise—… ¿No te parece?


  —Me gustaría mucho —dice con una pizca de impaciencia.


  —¿Te gustaría qué?


  —Eso: que nos hubiéramos conocido siempre.


  —Pero ¡yo te he conocido siempre! Contigo tuve inmediatamente la impresión de algo familiar. La impresión de que me eras totalmente conocida.


  Me acerco a ella y la cojo en mis brazos. Pero la siento completamente rígida.


  —Hay impresiones engañosas —dice intentando separarse.


  Yo la retengo:


  —¡Mala suerte si me equivoco! Y además no me equivoco.


  Le alzo la cara e intento besarla. Pero ella se aparta y me rechaza con la mano. La abrazo otra vez:


  —¡Bésame!


  Ella se desprende y adelanta un paso.


  —¿No quieres besarme? ¿Qué pasa?


  —Nada.


  —No sé, te encuentro extraña —digo, sin moverme del sitio.


  —No, soy razonable.


  Sólo veo su perfil terco y el gesto nervioso de su mano, arrugando su foulard.


  —Oye, Françoise. Yo tengo treinta y cuatro años, tú tienes veintidós, y nos comportamos como unos críos de quince años. ¿No confías en mí? ¿No soy una persona seria?


  —Tú sí.


  —¿Entonces?


  Marca una pausa. Luego, con una voz clara, resonante.


  —Tengo un amante —dice, sin volverse.


  Yo balbuceo:


  —¿Tienes?… ¿Ahora?


  —En fin, lo he tenido. No hace mucho.


  Me acerco dulcemente a ella:


  —Pero… ¿le quieres?


  —Le quería.


  —¿Y quién es?


  —No le conoces. (Suelta una risita). Tranquilízate, no es Vidal.


  —¿Y fue él quien… quien te abandonó?


  —No, es una historia mucho más complicada. Está casado.


  —¡Ah!


  Mi tono es seco, y Françoise comienza a sollozar. La dejo llorar unos instantes. Continúo:


  —Oye, Françoise, sabes cuánto te respeto y respeto tu libertad… Si no me quieres…


  —¡Claro que sí, estás loco!


  —Quiero decir: si no estás segura de quererme.


  —¡Pero yo te quiero, te quiero a ti!


  —¿Y a él?


  —Le quise. Estaba loca. Podría decirte que le he olvidado, pero no es posible olvidar del todo a alguien que se ha querido. Le volví a ver precisamente antes de encontrarte.


  —¿Le ves a menudo?


  —No, se fue de Clermont. Te aseguro que está acabado. No nos volveremos a ver nunca más. Tranquilízate. Está acabado.


  Le paso afectuosamente mi brazo en torno al cuello:


  —Oye, Françoise, si quieres, podemos esperar el tiempo que haga falta. Ahora bien, si tú crees que te quiero menos, que a causa de todo esto te respeto menos, te equivocas. En primer lugar, porque no tengo ningún derecho. Y además, puedo decirte que estoy contento. Sí, es verdad, me sentía incómodo contigo. Yo he tenido aventuras y algunas han durado mucho tiempo. ¡Así estamos iguales!


  —Sí, pero no estaban casadas.


  —¿Y qué?


  —¡Y era lejos, en América! —dice, esbozando una pequeña sonrisa.


  —Bueno, voy a hacerte una confidencia. La misma mañana del día en que nos encontramos, salía de casa de una chica. Me había acostado con ella.


  Por un instante, esta frase deja a Françoise completamente ensimismada. Después, bruscamente, se yergue, su cara se tranquiliza, seca sus lágrimas:


  —Y si no volviéramos a hablar nunca más de todo eso… ¿Estás de acuerdo?


  La segunda evocación fue cuando, cinco años después, en Bretaña, me encontré con Maud por casualidad. Françoise y yo bajábamos a la playa con el mayor de los niños cuando, en un recodo del camino, me topé cara a cara con ella. Morena, los cabellos al viento, me pareció todavía más guapa y más joven que antes. Quise presentarle a mi mujer.


  —Pero si nos conocemos —me dijo—… En fin, de vista. Mi enhorabuena… ¿Por qué no me mandó una participación?


  —Desconocía su dirección en Toulouse.


  —Habría podido telefonearme antes de mi marcha.


  —Creo que lo hice.


  —Es inútil mentir. Tengo buena memoria: me abandonó ignominiosamente… En fin, tenía sus razones —añadió con una sonrisa amable hacia Françoise.


  Pero ésta, incómoda, sólo buscaba un pretexto para abandonarnos.


  —Quiere irse a jugar —dijo, cogiendo al niño por la mano—. Discúlpeme…


  —¡Así que era ella! —dice Maud, cuando Françoise quedó fuera del alcance de su voz—. ¡Qué extraño! Habría tenido que imaginármelo.


  —¿Ella?


  —Sí, su mujer, Françoise.


  —¡Pero si nunca le hablé de ella!


  —¡Y cómo! De su novia, rubia, católica. ¡Tengo buena memoria, sabe!


  —¡Cómo podría haberle hablado de ella si no la conocía!


  —¿Por qué miente?


  —La conocí el día después de… de la cena en su casa.


  —¿La cena? Usted quiere decir la noche, nuestra noche. No he olvidado nada. No dejaba de hablarme de ella…


  —¡Sí… en cierto modo!


  —¿Ella le ha hablado de mí?


  —No. ¿Por qué?


  —Por nada… Veo que sigue tan amigo de secretos como siempre. Bueno, no removamos las cenizas, las frías cenizas… ¡Todo eso queda lejos!


  —¡Y, sin embargo, usted está igual que siempre!


  —Usted también.


  —Y, al mismo tiempo, todo me parece terriblemente distante.


  —No más que otra cosa, no más que las demás cosas, a fin de cuentas… En fin, ¿sabe que me volví a casar?


  —Mi enhorabuena.


  —¡No hay de qué! Va mal. En ese momento va mal. No sé cómo me lo hago, pero nunca he tenido suerte con los hombres.


  Esbozó una sonrisa triste:


  —… Me ha gustado volver a verle, aunque fuera para saber que… Bueno, veo que le molesto hablando de esto.


  Me tendió la mano:


  —¡Bien, hasta la vista!


  —¿Se queda mucho tiempo por aquí?


  —No: nos vamos esta noche.


  —¿Va a veces a Clermont?


  —No, nunca. ¿Y usted a Toulouse?


  —Nunca. Pero quién sabe: ¡quizás dentro de cinco años!


  —Eso es: dentro de cinco años. Dese prisa. Su mujer creerá que le estoy contando barbaridades.


  Encontré a Françoise sentada en la arena que removía con los dedos de su pie desnudo. Levantó un instante hacia mí unos ojos temerosos e interrogantes, después bajó la cabeza.


  —Te manda saludos —dije—… se va en el barco de esta noche, con su marido. Es curioso, no sabía que os conociérais…


  Entonces me lanzó una mirada de asombro. Yo continué:


  —Cuando se fue de Clermont, yo no te conocía… ¡bueno!… acababa precisamente de conocerte. Ha dicho que no habíamos cambiado. Ella tampoco.


  Para ocultar su turbación, Françoise había cogido un puñado de arena y la dejaba deslizar lentamente entre sus dedos. Yo no sabía muy bien qué tenía que decir para forzar su mutismo.


  —Es extraño —proseguí—, no la había visto en cinco años… ¡Es increíble lo poco que cambia la gente! ¡No podía fingir que no la reconocía! Y además, es una chica muy simpática… Sabes, cuando te encontré, salía de su casa… Pero…


  Estaba a punto de decir: «no pasó nada», cuando, de pronto, entendí que la confusión de Françoise no procedía de lo que sabía de mí, sino de lo que suponía que yo sabía de ella, y que, de hecho, descubrí en ese momento… sólo en ese momento… Y, muy al contrario, dije:


  —Fue mi última escapada. Es extraño que haya sido precisamente con ella… ¿No te parece?


  —A mí me parece más bien cómico. De todos modos, queda lejos, queda muy lejos. Habíamos dicho que no volveríamos a hablar de eso.


  —Sí —exclamé—, no tiene absolutamente ninguna importancia. ¿Nos bañamos?


  La cogí de la mano y corrimos hacia las olas.


  IV. LA COLECCIONISTA


  (La collectionneusse)


  HAYDÉE


  Haydée tiene una cara redonda con pómulos salientes, unos enormes ojos verdes, una nariz respingona, unos labios carnosos y bien dibujados. Su cabeza es bastante pequeña, sus hombros anchos y cuadrados, sus senos altos y redondos, su vientre plano, sus caderas estrechas, como las de las egipcias. Sus muslos largos y llenos, sus rodillas delgadas, sus tobillos finos, explican la elasticidad de su paso. Nada como una campeona, y gana a los chicos corriendo.


  DANIEL


  Daniel —Daniel Pommereulle que presta su persona a nuestra historia— es uno de esos pintores que en los años sesenta abandonaron el pincel y se lanzaron a la fabricación de objetos. El crítico Alain Jouffroy les llama los «Objecteurs»,[3] y bajo ese nombre les ha dedicado un artículo en la revista Quadrutn. Estamos en 1966. Y precisamente Jouffroy está de visita en casa de Daniel. Admira una de sus últimas creaciones: un potecito de pintura amarillo sobre el que ha fijado unas hojas de afeitar. Lo coge y lo hace girar en su mano. Comenta:


  —Cada uno debe llegar hasta sus propios límites. Las personas que no llegan a sus propios límites son como los versalleses que asedian a las personas que llegan hasta sus propios límites. Las personas que van hasta sus propios límites están obligatoriamente asediadas, son obligatoriamente agresivas… Por ejemplo, esto es perfecto. No se puede hacer nada mejor. Es lo Único, que sustenta su causa en nada, y que está rodeado… ¡Ay!…


  Se ha cortado. Una gotita de sangre brota de su pulgar.


  —… por su propio pensamiento como por unas hojas de afeitar. Es imposible de sostener: ¡ahí está la prueba!


  Daniel sonríe:


  —Está hecho adrede.


  —¿Te gusta que la gente se corte con tu pintura?


  —Sí, pero no tú. Tú eres un filo, no tiene que cortarte.


  —No me molesta cortarme. Sólo frecuento personas peligrosas. Tú me haces pensar en la elegancia de la gente de finales del siglo XVIII que estaba extremadamente preocupada por su apariencia, por el efecto que producía en los demás… Ya era el inicio de la Revolución: la elegancia crea una especie de vacío en torno a la persona…


  Contempla a Daniel, que lleva, sobre una camisa azul marino una corbata de lana de vivo color amarillo. Continúa:


  —… Tú también creas este vacío en torno a tu persona. Lo creas con tus objetos, pero podrías prescindir perfectamente de ellos. Las hojas de afeitar son la palabra. También puede ser el silencio… Puede ser la elegancia: un determinado amarillo…


  ADRIEN


  Para describir a Adrien y su mundo, trasladémonos al campo, al parque de la casa de Rodolphe, personaje ajeno a esos acontecimientos, y del que nunca sabremos nada más que el nombre, varias veces citado en el curso de la narración.


  Estamos a principios de julio. Los árboles muestran aún un verde intenso. Los pájaros lanzan sus estridentes gorjeos. Adrien está conversando con dos mujeres muy hermosas y vestidas, como él, con una refinada sencillez. Sus cabellos flotan sobre sus hombros. Una es rubia, la otra morena. En homenaje a Nerval, las llamaremos Jenny y Aurélia.


  Se habla del Amor y de la Belleza. Ambas tienen sobre el tema una opinión diametralmente opuesta. Aurélia afirma que se ama a alguien porque se le encuentra bello, Jenny que se le encuentra bello porque se le ama. Adrien se inclina a favor de esta última opinión:


  —Un hombre puede ser muy feo y tener una gracia infinita. Si se le ama, su fealdad se convierte automáticamente en belleza.


  —Yo —dice Aurélia—, si encuentro feo a alguien, no hay gracia que valga. Nada es posible. Ha terminado inmediatamente.


  —¿Terminado qué? —pregunta Jenny.


  —¡Cualquier cosa! Incluso unas relaciones muy superficiales. Incluso tomarse una copa cinco minutos con él. No puedo: si es feo, me voy… ¿Usted podría tener relaciones amistosas con alguien que encontrara feo?


  —Pero la fealdad y la belleza no intervienen en mi amistad. Si soy amiga de alguien, no le veo ni feo ni guapo.


  —No se siente amistad en cinco minutos. Hay que verse varias veces. ¿Cómo consigue ver varias veces a una persona que encuentra fea? Yo me escapo. ¡No es posible!


  —No se trata de fealdad. Entre la multitud de personas que son bellas, yo sólo me siento interesada por aquellas que tienen algo más allá de su belleza. Si viera a alguien de una belleza absoluta, me aburriría.


  —Cuando yo digo bello, no me refiero a la belleza griega. La belleza absoluta no existe. Para que yo encuentre bello a alguien, basta a veces con una cosa de nada: podría bastar algo entre la nariz y la boca.


  —Por consiguiente —dice Adrien—, cualquiera tiene una posibilidad de gustarte.


  —¡No!


  —Una posibilidad al menos.


  —¡Ah, no! Ahí está el drama. Encuentro a poquísimas personas bellas. Eso me limita increíblemente en mis relaciones, porque cuando las personas me repugnan no las vuelvo a ver. Ahora bien, como hay muchas personas que me repugnan…


  —¿Y nunca ocurre —dice Jenny—, que cambie de opinión?


  —No. Por ejemplo, la primera cosa que pregunto si vamos a cenar a casa de alguien no es: «¿qué hace?» Pregunto: «¿es guapo?».


  —¿Y las personas feas —pregunta Adrien—, están irremediablemente condenadas?


  —Sí.


  —¿A la hoguera con ellas?


  —Sí, se lo merecen. La fealdad es un insulto para los demás. Uno es responsable de su físico. Por ejemplo, la nariz se mueve o envejece según la manera de hablar, o de pensar. Por otra parte, cuando yo hablo de belleza, no me refiero a una belleza inmóvil: los movimientos, la expresión, la manera de andar, todo cuenta…


  Al caer la tarde, Adrien y Jenny se pasean por el fondo del parque tiernamente enlazados. El sol desciende hacia la cima del bosque vecino, las sombras se alargan, la luz ha perdido su violencia.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Londres? —pregunta Adrien.


  —Al menos cinco semanas.


  —¿Tus fotos de moda no te ocuparán todo el tiempo?


  —No. Pero tengo que ver muchos amigos, y Londres en julio me gusta.


  Se han detenido. Adrien está frente a ella. Ella le pasa los brazos en torno al cuello. Se miran a los ojos, luego se besan prolongadamente. Jenny se separa al final, y gira sobre sí misma, con la cabeza baja, pensativa.


  —Vente a la costa —dice Adrien—. Rodolphe me presta su villa.


  —De todas maneras, tengo que hacer muchas cosas.


  —Acabas de decir lo contrario. Ven unos días al menos.


  —No vale la pena. ¿Por qué no vienes tú a Londres?


  —¿Qué haría allí?


  —¿Y qué harás en la costa?


  —Tengo que ver a unas personas para mis negocios.


  —¿Qué negocios? Sabes, ¡nunca he acabado de creer en tus negocios!


  —Tengo que asistir a una venta, cazar un comanditario, un coleccionista de antigüedades chinas. Quiere financiarme la galería de arte.


  —¿No crees que en Londres encontrarías personas más interesantes para ti?


  —Yo sólo veo a personas serias, sólo hago cosas serias. Además, ven y verás.


  —No voy.


  —¿Por qué?


  —Porque es necesario que uno de los dos, de vez en cuando, haga cosas serias.


  —¡Pero si yo soy serio! ¿Por qué te vas siempre cuando podríamos estar juntos? Me gustaría que vinieras. Me gustaría mucho.


  —¿Por qué no vienes tú a Londres?


  —Ya te lo he dicho: porque no puedo.


  —Bien, en tal caso…


  Jenny abandona bruscamente a Adrien, y se dirige hacia la parte superior del parque. Él contempla su marcha, sin ninguna reacción. Al cabo de un momento, sube a su vez, pasa impasible delante de Jenny que ha recuperado su sitio en el sillón, al lado de Aurélia, y entra en la casa. Sube la escalera hasta el último piso. Se pasea por las habitaciones desiertas y, como para encontrar una ocupación, examina diferentes bibelots con aire de experto. Penetra finalmente en una habitación cuya puerta está simplemente entornada. Ve sobre una cómoda una estatuilla desnuda de los años 25. La coge y la contempla desde todos los ángulos. Un avión está volando sobre la casa, y su estruendo cubre todos los demás ruidos. Pero, cuando se aleja, unos crujidos y unos suspiros se hacen perceptibles en la misma habitación. Adrien gira la cabeza: sobre la cama hay una pareja. Embarazado, se retira. Pero su mirada se ha cruzado con la de la chica…


  RELATO DE ADRIEN


  Nada más llegar, Daniel me anunció la mala noticia: había una chica en la casa, invitada por Rodolphe, que turbaría nuestro reposo.


  —¿Cómo dices que se llama: Maïté?


  —Haydée.


  —No sé. Por otra parte, todas me parecen iguales. ¿Qué tipo es?


  —Tontorra, cabeza redonda, pelo corto… encantadora.


  —En principio, sí. Un poco según le va. A veces viene con tipos…


  Yo tenía ganas de estar solo, y la presencia de Daniel no me molestaba en absoluto. Después de vivir todo el año sin horario ni fechas, me ilusionaba inventarme una regla.


  El aspecto monacal de mi habitación, situada en el desván y amueblada con una simple cama de hierro, me invitaba a hacerlo. En primer lugar, levantarme pronto. Hasta el momento sólo había llegado al alba al revés, al salir de mis noches en blanco. Ahora se trataba para mí de leer la mañana en su real sentido, y asociarla, como la casi totalidad de los seres de la Tierra, a la idea de despertar y de principio. Sensación vivificante y opresora a un tiempo.


  Me interesaba adelantar en una tercera parte del día el ritmo de mi vida, y encontrarme por la noche lo bastante extenuado como para resistir a la tentación de salir. ¿Y en qué quería ocuparme? Precisamente en no hacer nada. Tenía ganas de tomarme, por una vez, unas vacaciones de verdad, pues mi trabajo empezaba allí donde concluía el de los demás: en las fiestas, en los weekends, en las playas, en la montaña.


  Pero aquel año sólo me interesaba un asunto, el de mi galería de arte. Todo se borraba ante él, y como la fase de preparación ya se había cerrado no me quedaba otra cosa que esperar. Así pues, sin tener nada en absoluto que hacer por primera vez en diez años, me consagré en efecto a no hacer nada, es decir, a llevar mi desocupación hasta un grado nunca alcanzado en el curso de mi existencia.


  La villa de Rodolphe era una casa solariega de estilo provenzal de finales del siglo XVIII: dos pisos sobre un basamento en forma de terraza, y frontón con ojo de buey. Bastante deteriorada, rodeada de un arco semihundido, se alzaba al borde de un bosque de alcornoques. A través de este bosque, un sendero serpenteante conducía a una pequeña caleta con apariencias de playa. A esa hora de la mañana, el lugar estaba desierto. Ningún rumor de voces se superponía al chapoteo de las olas y al sonido de las cigarras, y yo me cerraba a cualquier recuerdo capaz de distraerme de las impresiones del momento.


  Me esforzaba incluso en dejar de pensar. Al fin estaba solo ante el mar, lejos del rito de los cruceros y de las playas, poniendo en práctica un carísimo sueño de mi infancia, diferido de año en año. Quería que la mirada que dejara caer sobre él fuera lo más vacía posible, exenta de cualquier curiosidad de pintor o de naturalista, puesto que de haber seguido una de mis inclinaciones es posible que me hubiera pasado la vida coleccionando y herborizando. Me abandonaba a la mera fascinación de los movimientos de sombra y de luz, sobre el fondo tapizado de erizos violetas y de algas color marrón, hasta entrar en un letargo que el baño prolongaba. Me gustaba flotar relajado, avaro de mis gestos, y dejarme arrastrar al capricho de las mil pequeñas corrientes que animan el agua del golfo. Este estado de pasividad, de disponibilidad total, parecía hecho para proseguir mucho más allá de la especie de euforia en que introduce el primer contacto anual con el mar. Me imaginaba perfectamente vaciando durante todo un mes mis pensamientos en el mismo molde.


  Es por ese motivo que la presencia de cualquier otra persona que Daniel me resultaba insoportable. La única mujer que me habría gustado tener al lado estaba ausente. Yo había tomado una decisión: sin demasiado esfuerzo me mantenía lejos —y, según creía, para siempre— de su pensamiento. Pero no había llegado al punto de tolerar la presencia de otra, a fortiori de una de las lamentables pequeñas protegidas del amigo Rodolphe.


  Me esforcé inútilmente en convertir a Daniel a mi regla. Se obstinaba en levantarse a la hora en que, de regreso del baño, yo consideraba mi jornada como casi concluida: empleaba el resto del tiempo en leer, a la sombra de una gran encina erguida ante la terraza. Me había apoderado del primer libro que se me vino a las manos: el tomo I de las obras completas de J.-J. Rousseau, en la colección de la Pléiade. Este lugar dado a la lectura irritaba a mi compañero que proseguía por su parte su búsqueda de la nada, del vacío, pero de una manera mucho más franca y brutal que la mía. Y, en ese punto, me resultaba forzoso ver en él a un maestro.


  —¿Verdaderamente —me decía—, no haces nada?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Absolutamente nada, positivamente nada. Desde mi llegada, no he hecho nada. Cada vez hago menos: quiero llegar al nada absoluto.


  Estaba a mi lado, acostado al pie del árbol, con la mirada perdida en la inmensidad del follaje sobre su cabeza:


  —Es muy difícil. Se necesita una aplicación y un empeño enormes.


  —Mientras que a mí me sale con naturalidad. Es mi inclinación.


  —Sí, pero seguir la propia naturaleza es más fatigoso que contrariarla. Además, tú haces algo: lees.


  —Pero si no leyera, pensaría, y pensar, en el fondo, es la cosa más penosa y más obsesiva que existe. Creo que siempre se piensa demasiado. Un libro me hace pensar en la dirección correspondiente al libro. Lo que no quiero es pensar en mi propia dirección.


  —Sí. En toda la vida sólo se tienen tres o cuatro auténticas ideas. No existen personas que piensen siempre.


  —Eso. Yo no busco nada. Si encuentro un libro, lo leo. Si es Rousseau, leo a Rousseau, pero igual podría leer el Don Quijote. Y si una chica cae en mis brazos y es bonita, la cojo, aunque, de momento, no tenga aún ganas de tener una historia con una chica.


  —¿Y si Haydée se te mete en la cama?


  —¿Quién? ¡Ah, sí, la chica! ¿Se ha metido en la tuya?


  —No. Siempre está ocupada. Y además, en un lapso de tiempo de veinticuatro a cuarenta y ocho horas, es notablemente fiel…


  Tres o cuatro días después de mi llegada, me despertó a las dos de la mañana un ruido de voces, de pasos y de gritos procedentes de la habitación contigua. Como el jaleo se prolongaba, tuve que pedir silencio dando un gran golpe sobre el tabique de separación. Al día siguiente, cuando volvía del baño al mediodía, divisé a la chica en su ventana, en compañía de un muchacho de su edad. Después, algo más tarde, bajaron al césped, mientras yo estaba leyendo bajo mi árbol. A partir de la descripción que me había hecho Daniel, me esperaba encontrar otra chica que la que había vislumbrado en casa de Rodolphe, algo increíblemente pesado y horripilante. Esta sólo se le parecía en el peinado, y su cara, a aquella distancia, no me decía nada. Es cierto que yo soy un mediocre fisonomista. Pero me daba igual puesto que, dada su forma de vida, tampoco le concedía muchas posibilidades de vivir en buen acuerdo conmigo. En efecto, estaba entretenida en bombardear con unas piedrecitas las gallinas del jardinero que picoteaban en la hierba: cada vez que daba a una, soltaba una carcajada histérica. Una piedra lanzada con demasiada fuerza llegó rodando a mis pies. Volví la cara con un aire ceñudo: ella esbozó un vago gesto de excusas.


  Pero ya me había identificado como el intruso que unos días antes, en la casa de campo de Rodolphe, había irrumpido en su habitación:


  —«Ya nos hemos visto» —dijo con el aire más natural, mientras nos reuníamos en la terraza para el almuerzo. Daniel y yo nos dedicamos inmediatamente a destruir al amiguito, un tal «Charlie», bajo la mirada divertida de Haydée, que no parecía estar muy orgullosa de su conquista.


  Cuando él me preguntó qué hacía yo «en la vida», le contesté que era oculista, y que en lugar de llevar gafas compradas en los Prisunic haría bien en inspirarse en las de Daniel, azules, minúsculas, montadas en alambre:


  —Es muy peligroso comprar la primera baratija que se encuentra.


  —¡No son una baratija! ¡Pagué por ellas quince mil francos, son «polaroides»!


  —Sí —dije con un aire penetrante—, la «polarización» es una teoría totalmente superada. Hoy se vuelve a la vieja idea según la cual la única protección eficaz contra el sol es el color. Hay dos colores que filtran los rayos dañinos: el azul y el magenta.


  Y le ofrecí las gafas de Daniel, que se puso con la mayor seriedad:


  —¿Qué es el «magenta»?


  Era tan grotesco que los tres soltamos una carcajada homérica. Yo creí que se iría dando un portazo. Pero esperó al postre antes de embarcar a Haydée en su moto.


  El jaleo volvió a producirse la noche siguiente. Identifiqué la voz del chico. «¡Silencio, señorita!», grité, golpeando en la pared. Decidí que esa noche sería la última: al día siguiente, al mediodía, cuando «Charlie» aparece en la terraza, Daniel se le acerca:


  —Viejo, se le ruega que se largue.


  El otro le da la espalda:


  —¡No tengo nada que hablar con usted! ¡No le conozco!


  Yo intervengo a mi vez:


  —Señor, usted ha turbado nuestro reposo. Es lamentable. La razón es del más fuerte.


  Cojo su jersey que ha dejado sobre la balaustrada y se lo tiro. Se vuelve hacia Daniel, que mantiene su aire amenazador. Mientras tanto, ha aparecido Haydée y contempla la escena. Él va hacia ella:


  —¡Vayámonos! Mi padre no vuelve hasta dentro de ocho días. Ven a mi casa.


  —¡No! —dice ella, con una sonrisita cándida.


  —¿Qué?


  —¡Digo que no!


  —¿No vas a quedarte con ese par de vejestorios?


  —¡Sí!


  La mira un momento, como para cerciorarse de que no bromea, se encoge de hombros y se va sin volverse. Apenas ha desaparecido en la escalera, Haydée se dirige a la mesa de hierro donde espera el desayuno. Sirve té en un bol y me lo tiende con un gesto de sumisión ancestral.


  Dócil, no volvió a invitar a nadie. Se limitaba a telefonear a partir de las ocho de la tarde. Las más de las veces regresaba al amanecer, en el momento en que yo me levantaba. El muchacho que la traía no era necesariamente el que vino a buscarla la víspera anterior. Pero una noche, faltada de chófer, apeló a mis servicios.


  —¿Puedes llevarme?


  —¿Por qué?


  —Tengo una cita.


  —¿Con quién?


  —No le conoces.


  —Procura que el próximo tenga coche.


  Yo estaba sentado en la terraza, dándole a medias la espalda. Ella se había adelantado hasta la puerta del salón y seguía de pie, perpleja:


  —¿De veras que no puedes? —insistió.


  —Sí, puedo, pero no quiero.


  Hizo un gesto de cansancio y volvió a entrar en la habitación. Yo la llamé:


  —¿Haydée?


  —¿Qué?


  —Pobrecita querida, me parece que careces de compostura. Mira: Daniel y yo hemos encontrado la felicidad en la virtud y en la vida sencilla.


  Daniel instalado en el canapé, delante de un montón de comics, le dirigió una mirada suave que tuvo la virtud de hacerle desfruncir el ceño.


  —¡Cada cual se divierte como puede! —dijo en un tono que no consiguió hacer burlón.


  —¿Vienes mañana a las siete a bañarte? —proseguí.


  —¿Por qué no?


  Cogió unos cuantos álbumes de Daniel, se sentó en un sillón y comenzó a leerlos.


  A la mañana siguiente, cuando llamé a su puerta ya estaba vestida y dispuesta a seguirme. Me sorprendía que me hubiera tomado al pie de la letra, pero debo decir que no me disgustaba demasiado: así la situación se aclaraba. Al igual que Daniel, ella formaría parte de mi soledad. Puesto que estaba allí, lo mejor era anexionarla. Por ese motivo, desde el primer momento establecí nuestras relaciones en el plano de la más franca camaradería. Sabía, sin embargo, que ella habría deseado de mí lo contrario: que le hiciese una corte entre insolente y ceremoniosa. Cosa que era bastante mi manera de actuar… con cualquier otra chica, claro. Pero el hecho es que, durante algunos días, vivimos los tres muy agradablemente, consagrados al cumplimiento escrupuloso de nuestros respectivos empleos del tiempo y a la realización de nuestras tareas domésticas. Haydée se revelaba como una chica muy frecuentable y muy apta para situarse inmediatamente en nuestro diapasón, sin que eso significara copiar nuestras actitudes y nuestros tics.


  Sin embargo, no se me ocultaba que había algo desequilibrado en la situación, pese a que Haydée disimulara con mucha habilidad lo que yo, con razón o sin ella, suponía que era su juego. Y era precisamente esta reserva por su parte lo que me irritaba. Corrí entonces el riesgo de precipitarlo todo y, por temor a dejarme reblandecer insidiosamente, opté por lo irreparable. Un día le solté crudamente, con toda la torpeza necesaria, todo lo que no se tenía que decir.


  Íbamos de paseo, yo había detenido mi jeep al margen de un bosque. Cogí una manta y la extendí sobre el otro lado de la zanja para que Haydée, que llevaba una mini muy corta, pudiera sentarse sin arañarse las piernas con las hierbas y los matojos. Me senté más abajo, y le acaricié con la mano la pantorrilla, mientras me lanzaba por un tortuoso preámbulo:


  —El vino de Provenza —dije señalando el viñedo que se extendía bajo nuestros ojos al otro lado del camino—, es lo peor que hay en el mundo: ¡es infecto! Por consiguiente, yo no lo bebo. Uno siempre comete el error de beber lo que no le gusta, de ver a las personas que no le gustan. Esto es la inmoralidad suprema. En suma, mi error mayor es querer comprobar mis primeras impresiones. Por ejemplo, ya sabía que las piernas de una chica cuya nariz me disgusta me dejarían frío.


  —¡Bueno, no las toques más! —dijo con una voz serena, mientras las doblaba.


  —Por otra parte… —continué.


  —¿Qué?


  —Oye, Haydée, no quiero darte un disgusto. Me molesta que me persigas.


  —¡Yo no te persigo!


  —¡Sí! Sé perfectamente cuando una chica está interesada por mí. En otras circunstancias, podrías conseguirme: soy débil y demasiado amable. Hay que saber ser moral y, cuando pienso en ti como en una chica con la que debería acostarme, veo todos tus defectos. Y, sin embargo, alguna cualidad debes tener.


  —¿Tú crees?


  —Te saldría más a cuenta dedicarte a Daniel. Evidentemente, es infinitamente superior a ti, pero su moralidad es mucho más elástica que la mía.


  —Se diría que en todo el mundo sólo estáis vosotros dos —dijo con el mismo tono tranquilo, sin la menor agresividad—. ¡No son chicos lo que falta!


  —Ya sé, Haydée, tú gustas demasiado. Tenemos el mismo problema…


  Evidentemente, mis ataques habían dado en el vacío. Todo lo que podía decir, lo más desagradable o lo más ridículo, no hacía más que deslizarse sobre el agua mansa de su indiferencia. Yo sólo era para ella un objeto cuya adquisición, al menos así lo creía, se había prometido. Decidido mi valor de una vez por todas, no dependía en absoluto, ni para bien ni para mal, de nada que procediera de mí.


  No me quedó, pues, otro recurso que rehuirla. Por la mañana abandonaba mi habitación de puntillas, mientras ella dormía, y, en cuanto la veía asomar desde lo alto de las rocas, me iba de playa en playa. Pero este jueguecito de escondite, lejos de proteger el querido vacío de mi existencia, introducía en él, al contrario, un elemento dramático y desequilibrado. Me obligaba a interesarme cada vez más por ella. Y, sobre ese punto, Daniel no me resultaba de ninguna ayuda, ofreciendo con el misterio de su propia actitud un alimento sustancial a mi reflexión.


  —Oye —le dije un día—, hazme un favor.


  —Estoy de acuerdo en echarla.


  —No se trata de eso… ¡Daniel, cógela tú!


  —¡Cógela tú y déjame en paz!


  —Te pido un favor.


  —No, viejo, es un favor que nunca hago. Acuéstate con ella: en tu caso, yo no lo pensaría más, iría derecho al grano.


  —¡Bien, hazlo tú!


  —¡Oh, no! No tengo ganas de hacer el menor esfuerzo. Sabes, aun en el caso de que quisiera tampoco estoy seguro de que funcionaría.


  —¿No pretenderás hacerme creer que tendrías la menor dificultad con esta pequeña coqueta?


  —Sí. Ya hace bastante tiempo que decidí no perseguir a ninguna chica. Me deja totalmente agotado. Pero tú, en cambio, puesto que es ella quien viene a ti, cógela. Es terriblemente encantadora.


  —Precisamente. Ya estoy harto de esas chicas insensatas ante las que todo el mundo se extasía. Harto de esas chicas que se comparten. Me deprimen.


  —¡Oh! A mí la perversidad me sigue interesando, pero no tiene nada que ver con ese tipo de salchichita.


  —¡Oye!


  —No le gusto.


  —¡Daniel, sé un poco serio!…


  —¡Pero si soy serio! Cuanto más chicas tiene un tipo, más sospechoso me resulta. Lo que importa no es gustar, sino disgustar. A mí eso me halaga. ¡Es más agradable no formar parte de su colección!


  —¿Y no harías un esfuerzo por mí?


  —¡Déjalo ya!


  —¡Daniel, amigo mío, no te entiendo!…


  Pese a mi momentánea vocación de eremita, no me había separado enteramente del mundo. Una noche acepté una invitación a cenar. No se me ocultaba que esta salida, aunque justificada por motivo de negocios, era como un responso a mis bonitas resoluciones de los primeros días. Eso ayudó a clarificar mis ideas, y comencé a medir la inmensidad de mi error. La polémica, si es que existía, no se desarrollaba entre la chica y yo, sino entre yo y Daniel, quien ganaba visiblemente por puntos en el asalto de nuestras ironías y de nuestros disimulos. Al volver al alba, tuve el presentimiento de que las barajas estaban trucadas y de que en la mía faltaba una carta maestra, en forma de un hecho concreto que precisamente, adelantándose a mi espera, me sería revelado aquel mismo instante… Haydée no estaba en su cama, sino en la de Daniel. Por la puerta entreabierta se veían sus cuatro piernas mezcladas.


  Al día siguiente, Daniel puso una mala cara ostensible a la chica, menos para confundirme —pues imaginaba mi descubrimiento— que para sorprenderme. Ella fue quien sufrió las consecuencias de este nuevo asalto, y acusó el golpe mucho más claramente que con motivo de mi primer ataque, cosa que me vejó.


  Enfriada ahora tanto con uno como con otro, se vio obligada a reemprender su antigua vida y sus salidas nocturnas. Se abrió entonces una era de franca hostilidad en la que, quizás, nuestros respectivos talentos encontraron la mejor oportunidad de ejercitarse. A mí me gustaba hacer de fiscal. Daniel sopesaba y dirimía. En cuanto a ella, prescindía perfectamente de abogado.


  —He encontrado la definición de Haydée —decía yo—: es una «coleccionista». Haydée, si te acuestas indiscriminadamente, así como así, sin premeditación, estás en el escalón más bajo de la especie: la execrable ingenua. Ahora bien, si coleccionas de una manera permanente, con obstinación, en fin, si se trata de un complot, entonces las cosas cambian completamente.


  —Sí —decía Daniel—, pero colecciona mal.


  —¡Yo no soy una coleccionista!


  —No digas eso. Es tu único mérito.


  —Completamente falso. Yo busco. Yo busco para intentar encontrar algo. Puedo equivocarme.


  Daniel reía sarcásticamente:


  —No colecciona: coge lo que encuentra. Además, desconoce lo que es el alejamiento.


  —No, yo exploto. Puede ser cualquiera: lo importante es que yo saque algo.


  —Haydée —proseguía yo—, tú pasas el rastrillo, y al final sólo consigues un montón, que se desmorona porque no hay nada detrás.


  —¡Tú también rastrillas!


  —Yo soy un bárbaro. Si me acosté contigo, fue sin ninguna intención.


  —Es completamente ilógico: ¡me reprochas que coja a cualquiera y, en cambio, tú te vanaglorias de ello!


  —Tú no eres un bárbaro, no tienes derecho a comportarte como un bárbaro. ¡Yo sí! Siempre hay que estar en alguna parte, matando algo. Que me haya acostado contigo o no, no tiene ninguna importancia. Me acosté contigo el primer instante que te vi.


  —¿Dónde la viste por primera vez?


  —Bailaba. ¿Y tú?


  —Hacía el amor. Hacía el amor, en el sentido físico de la palabra, con un tipo, en la cama. Yo había empujado la puerta y creía que la habitación estaba vacía.


  —O sea que tú también te has acostado con ella. ¡Todos los hombres se han acostado con esa marrana! Una vez dicho eso, el coleccionista es de verdad el pobre tipo que sólo lleva en la cabeza la manía de sumar. Jamás habrá un sólo objeto que le satisfaga. Siempre tendrá que tener un conjunto. ¡Hay que ver lo que nos hemos alejado con eso de la pureza! Lo importante es la eliminación, borrar. La idea de colección va contra la idea de pureza…


  El sentimiento que aquellos días me inspiraba Haydée era al menos el de la curiosidad. A fin de cuentas, ella era el polo real de mi interés. Esta chica, que yo al principio había rechazado, y después aceptado como un elemento de la decoración, se convertía ahora en el centro, relegando poco a poco a Daniel a un segundo término. Una noche que se había quedado en casa, la invité a cenar. Aceptó, y quiso arrastrar a Daniel, que se negó. Después de una noche sin historia, en que la mayor parte de las chicas encontradas sirvieron para realzar a mi pareja, con ayuda de la hora y de la excitación del insomnio dejé que se alterara ligeramente el curso de las cosas. Como no teníamos sueño, le propuse que antes de regresar diéramos un paseo por el monte. Me decía que si Haydée seguía una línea, la seguía bien. Si quería conquistarme, incluirme a cualquier precio en su colección, no podía hacerlo mejor y más razonablemente de lo que lo hacía. Y cabía imaginar la serie de sus actitudes y sus actos, a partir del momento en que nos conocimos —incluyendo, claro está, su aventura con Daniel— como el medio más seguro, si no el más rápido, de provocar en mí un interés hacia su persona. Había, pues, conseguido sus fines, en el supuesto de que fuesen tales —cosa que, como digo, yo admitía enteramente—.


  Al regreso, decidimos irnos a bañar a nuestra playa habitual. Fue ahí donde quise asegurarme, a mi cuenta y riesgo, de la solidez de mi construcción. Volví a encauzar la conversación sobre el tema de Daniel.


  —Sabes —le dije en el tono más amistoso—, que es muy fácil de recuperar.


  —Ya no me interesa.


  —Está infinitamente por encima de todo lo que hayas podido encontrar.


  —¡Aquí quizás! De todos modos, es cosa mía.


  —Sí, pero a mí me molesta que estéis tirantes.


  —Este tipo de situación me divierte. Una dicha total me llena de tristeza.


  —¡Por una vez que has tenido la suerte de ser querida por un ser excepcional!


  —¿A ti qué te importa?


  —Oye, yo he venido para vivir en paz, y tú la estorbas.


  —Si cada uno se ocupara de sus cosas, no la estorbaría.


  —¡Haydée, hagamos las paces!


  —No estamos en guerra.


  —¡Sí!


  —Eres tú quien lanzas incesantemente la batalla.


  —Tengo la impresión de que interpretas como hostil una actitud que es profundamente amistosa.


  —Yo tengo la misma impresión contigo.


  —¿Así que no hay problema?


  —Yo no lo veo. Pero a ti te gusta tanto torturarte la mente…


  —En la medida en que sólo me eres simpática a medias…


  —Nos somos indiferentes y está muy bien así. Eso no impide que vivamos juntos.


  Está sentada sobre la arena, las olas bañan sus piernas. Yo estoy un poco más atrás que ella, apoyado en una roca. Se vuelve hacia mí, me mira, y me sonríe largo rato.


  —¡Haydée! Más de una vez me he preguntado qué significa tu sonrisa.


  —Nada.


  —Es lo que pensaba.


  Ahora ya es evidente que no correrá el riesgo de dar el menor paso hacia mí. Me obliga a avanzar poco a poco, a comprometerme… Nos dormimos en la arena uno junto al otro. Cuando abro los ojos, es más de mediodía. Haydée está pegada a mí. Se despertará también y, cuando se separa, yo hago un gesto para retenerla. Se deja besar, semi-inconsciente, y después, como si acabara de reconocerme, intenta separarse. La brusquedad de su retroceso me irrita: la retengo firmemente y se entabla una breve lucha entre los dos. De un puntapié me lanza arena a la cara, y se escapa. Sin dejar de frotarme los ojos, la persigo por los guijarros de la playa. Le cuesta correr, pero a mí aun más. Finalmente alcanza el sendero serpenteante que sube hasta la villa. Precisamente está bajando Daniel. Ella va a su encuentro y se le abraza, como para implorar su protección. Él la rodea con sus brazos y, desde lo alto, me contempla con un aire cómico.


  —¿Nos bañamos? —grito yo.


  Pero Haydée le cuchichea al oído:


  —Tengo sueño. ¿Vienes?…


  Y le arrastra hacia la casa…


  Haydée había ganado la primera manga. Yo la había humillado, ella se había vengado. Todo absolutamente normal. Quizás sintiera también una real inclinación hacia Daniel, pero de eso estaba menos seguro. Formaban una pareja equívoca. Después de haber fingido una pelea, no paraban de dar muestras de excesiva ternura. ¿Jugaban entre sí o conmigo? Pero, en ese último caso, ¿por qué una chica tan fácil se obstinaba en querer conquistarme por el camino más desviado, cuando mis imprudencias le abrían ahora la vía directa? Me había equivocado, sin duda, en buscar una lógica en algo que se planteaba en términos de instinto.


  Le gustaba coger y ser cogida de improvisto, me detestaba por querer minarle constantemente la ocasión y pretender elegir mi momento. Su verdadera venganza era —¿pero ella lo sabía?— el dominio que operaba sobre mi pensamiento. Yo le había dejado invadir precisamente la parte de mi espíritu cuyo goce y administración total quería reservarme.


  Es cierto que esta parte, por el momento, era bastante escasa: los negocios me acaparaban de nuevo. Cuento aquí la historia de la menor de mis preocupaciones, aquellos días tenía otra mucho más seria: la de organizar mi encuentro con el coleccionista de antigüedades chinas y, además, probable socio comanditario de la galería de arte que quería inaugurar a principios de temporada. Después de todo un sistema de intercambios y negociaciones que me ocupó bastante tiempo, tuve finalmente en las manos un jarrón Song muy raro, deseado por mi americano, quien precisamente acababa de avisarme su próxima visita.


  La situación entre Haydée y Daniel se deterioraba de nuevo, cada uno pretendía romperla a su manera y en beneficio propio, pero fue él quien supo tomar la delantera, y reservarse una bajada de telón muy suya.


  Habíamos acabado de cenar. Los tres nos hallábamos en el salón, yo sentado en un sillón, ella echada en el canapé, él acodado en la chimenea, mirándose al espejo, golpeando rítmicamente las baldosas con el pie. El martilleo se acentuaba a medida que pasaban los minutos. Las paredes de la habitación comenzaban a vibrar. Yo había abandonado mi libro y espiaba a la chica sumergida en la lectura de un Drácula cualquiera, preguntándome en qué momento se decidiría a protestar.


  —¡Basta! —dijo finalmente.


  Él continuó igual. Algunos bibelots comenzaron a oscilar.


  —Basta —repitió ella con impaciencia—. ¡Ya basta!… ¡Nunca había visto un tipo tan estúpido! ¡Cada vez me pregunto qué estoy haciendo aquí!


  Daniel se volvió bruscamente:


  —Silencio, estúpida, me enervas, no tienes derecho a la palabra. Has tenido la suerte increíble de que los dos nos interesáramos por ti. Adrien tiene razón: encajas perfectamente con los cretinos que se te echan a los brazos. Yo me equivoqué al creer que en ti había algo, un deseo de escapar de tu abyecta insignificancia… Haydée, lo que me ha fascinado es tu insignificancia. Ni siquiera creo que seas fea: e incluso lo más aceptable que tienes son algunos momentos de franca fealdad, en los rasgos, en la mirada… ahí consigues a veces emocionar un poquito. Pero cuando eres bonita, cuando eres «encantadora», ¡entonces, pequeña, permítame que me ría! Representas el grado más bajo, el más degradado, el más ausente de la belleza… Eres definitivamente irrecuperable: ¡sí, quizás para un pintor impresionista, y aun! Dicho eso, no he perdido demasiado el tiempo contigo. De todas maneras, jamás pierdo el tiempo. Y basta. Buenas noches.


  En el momento de salir, se volvió:


  —Me voy mañana: me han invitado a un crucero por las islas Seychelles.


  —¡Qué lástima! —dije—. Mi amigo Sam, el coleccionista de quien te había hablado, tiene que llegar mañana por la tarde.


  Se encogió de hombros y salió. Haydée, que no se había molestado en contestar a la diatriba, soltó su indignación.


  —Completamente loco este pintamonas. ¡Yo sí que he perdido demasiado tiempo con él! Me largo, no me quedaré un minuto más en esta casa.


  Cogió el teléfono, marcó un número, preguntó por «Félix», un amigo de Rodolphe: pero había salido.


  —Si tienes algún sitio donde ir —le dije—, te puedo acompañar.


  No contestó, marcó otro número: nadie. Colgó malhumorada, permaneció un momento indecisa, ceñuda, después me miró con aire agresivo:


  —Ahora no me voy. Esta casa es tan mía como vuestra. Voy a escribir a Rodolphe para que os eche.


  —¿Y crees que Rodolphe concederá la menor importancia a lo que tú digas?


  —¡Cállate!…


  Hubo un largo silencio. Haydée mantenía los ojos fijos sobre su libro, pero estaba claro que no leía. Percibía que yo la escrutaba, y no pudo dejar de lanzar una mirada hacia mí. Yo le sonreí. Ella sonrió maquinalmente, pero se recuperó inmediatamente.


  —Puedes estar segura de que Daniel se ha pasado la tarde preparando su numerito —dije con voz conciliadora—. ¿Le has creído?


  —Me da lo mismo que sea verdad o mentira. Detesto ese tipo de escenas. De todos modos, se ha acabado. Me quedo aquí, pero no os hablaré a ninguno de los dos. Me instalaré en la habitación de enfrente.


  —¡Como quieras!


  Hubo un nuevo silencio. Había soltado el libro y jugaba, pensativa, con su encendedor. Yo no dejaba de mirarla.


  —Haydée —dije al cabo de un largo rato.


  No contestó.


  —¡Haydée!


  —¿Qué? —dijo secamente.


  —Hemos sido muy malos.


  —Ya he dicho que no hablaría.


  Yo sonreí.


  —Oye, Haydée. Tus historias con Daniel no me conciernen. Pero ¿por qué estás enfadada conmigo? ¿Qué te he hecho yo?


  —¡Cállate! Has sido tú quien ha llenado de ideas estúpidas la cabeza de Daniel.


  —¿Qué ideas? Yo no tengo ideas. No he parado de hablar bien de ti.


  —¡Prefiero hacerme mi publicidad yo misma!


  —Escucha, la única cosa que quizás te reprocho es que tienes algo menos de humor del que imaginaba. Nunca critico a las personas que me gustan. Si realmente pensara mal de ti, no te lo diría.


  No contestó. Yo me levanté, cogí una botella de whisky, llené dos vasos y fui a sentarme a su lado, en el canapé:


  —Bebamos por nuestra reconciliación —dije—. Perdóname, Haydée. He sido muy malo.


  —¡Tampoco tanto!


  —¡Sí! Tú me arrastras al crimen. Y yo no sé rechazar los cables que me tienden. Lo que me irrita de ti, no es en absoluto lo que crees.


  —Yo no creo nada.


  —Sí, lo que me irrita es que no sabes lo que quieres. He tardado mucho tiempo en darme cuenta.


  —Es posible que no tenga lo que quiero, pero sé muy bien lo que quiero.


  —¿Y qué quieres?


  —Tener relaciones posibles y normales con las personas. Y no sé cómo me las arreglo, pero siempre me ha resultado muy difícil. En ese terreno, casi nunca tengo lo que quiero… En el fondo, no lo he tenido nunca.


  —¿Y querías a Daniel?


  —Le quería, pero no del todo. A eso yo no le llamo querer. Lo que me habría gustado es ser amiga suya, y quizás también tuya.


  —Mía sí.


  —¡Hum!


  —Ya sabes, que a mi manera, te quiero, casi diría mucho.


  —No paras de criticarme, y Daniel me critica por tu culpa.


  —Es muy capaz de forjarse una opinión por sí mismo. Y además hay una cosa que lo ha estropeado todo desde el principio: traes aquí personas imposibles.


  —¡Nunca he traído a nadie!


  —¿Y aquel tipo del principio?


  —¡Oh, aquél!


  —¿Y los que vienen a buscarte?


  —Si son lo bastante estúpidos para venir a buscarme, es cosa suya. Además, hace quince días que no salgo.


  —Desde hace quince días yo no digo nada. Esta noche no he dicho nada.


  —No me has defendido.


  —Ya sabes que soy perezoso.


  —¿Estarías contento de que me fuera?


  —En absoluto, eres realmente encantadora.


  —¡Te parezco fea!


  —Nunca he dicho eso: he dicho que no eras mi tipo. Pero, dentro de tu tipo, eres perfecta.


  —¿En el tipo inferior?


  —En el tipo intermedio. Además, mi gusto no tiene por qué ser necesariamente bueno.


  —¡Hipócrita!


  Le cogí la mano, no dijo nada.


  —No es hipocresía, es encanto. No creas que te desprecio, Haydée. Muy al contrario, te considero infinitamente superior a tus amantes.


  —No son mis amantes. No tengo amantes. Y si tuviera amantes, no serían esos… ¡Y además, soy libre de ver a quien me da la gana!


  —No, tú no eres libre, de la misma manera que yo no soy libre de dedicarme a una chica fea.


  —¿Yo?


  Había retirado la mano. La mía seguía sobre su rodilla: acariciaba las costuras de su pantalón de terciopelo negro.


  —Tu caso es completamente diferente. Con chicas como tú, siempre he perdido más o menos el tiempo. Pero tú eres la excepción a la regla: intuyo que contigo quizás no lo pierda tanto. En fin, eres una chica peligrosa… No me crees, y sin embargo a mí me cuesta entender que por un sólo momento hayas podido creer que me disgustabas.


  Pero ella ya no atendía:


  —Se ha acabado por esta noche, tengo sueño —dijo levantándose.


  Se inclinó sobre mí y me dio un fugaz beso en la mejilla.


  —Está bien —dije—, vamos a acostarnos.


  Aquella noche, la cólera contenida de Haydée, en la que traspiraba por primera vez su orgullo herido, la hacía infinitamente deseable. De haber querido cogerme de la mano y llevarme a su habitación, no habría vacilado ni una milésima de segundo. Pero no lo hizo. No podía hacerlo, antes de haberse purificado de todas las humillaciones que Daniel y yo le habíamos hecho sufrir. (¿De qué manera podía hacerlo? Yo no lo sabía, y ella menos aun). Así que no fui lo bastante necio como para intentar retenerla, ni siquiera por juego.


  —¡Uf! —dijo mientras se alejaba—. ¡Qué descanso! ¡He acabado con vosotros dos!


  —Conmigo nunca ha comenzado.


  Estaba en la puerta. Se volvió:


  —¡Sí, demasiado!


  Sam, que llegó el día siguiente a las cuatro, admiró mucho el jarrón. Mientras estaba examinándolo, Daniel entra en el salón, con la maleta en la mano, y telefonea para pedir un taxi. Yo me ofrezco a acompañarle: rechaza mi ofrecimiento. Como Sam y él no se habían visto nunca, les presento. Pero Daniel rechaza la mano que el americano le ofrece y suelta una risa despreciativa:


  —¿Es tu «coleccionista»? Señor, los coleccionistas no me interesan. Como rara vez he tenido la oportunidad de ver uno, me permito decirle que usted es completamente ridículo.


  —¡Daniel! —digo—. ¡Basta! Discúlpele. Tiene crisis.


  —No me gustan los coleccionistas —prosiguió sin alterarse—. Su presencia me resulta insoportable. Adrien, no tengo ganas de entrar en tus pequeñas intrigas. No tengo necesidad de saludar a la gente, sobre todo a esa gente. ¡Hasta la vista!


  Coge su maleta, se vuelve hacia Haydée, que parece valorar muchísimo su «salida», y le hace una seña.


  —Ven… tengo que decirte algo.


  Ella se levanta y le sigue. Pasan a la terraza. Sam, más sorprendido que ofendido, no ha perdido su flema:


  —Sus amigos están tan chiflados como usted —se limita a decir.


  —Perdónele. Ha querido hacer un número: en realidad, iba contra la chica.


  —Es encantadora. ¿Es su amiguita?


  —No, no.


  —¿De usted?


  —Tampoco. Vive aquí, y se acuesta con unos o con otros. En fin, mucho. Es una «coleccionista».


  —¿Coleccionista? ¡Tenemos algo en común! ¿Usted está en su colección?


  —No.


  —Debería estarlo.


  —¿Quiere estar usted?


  —¿Yo?


  —¿Por qué no? ¡Es la chica más fácil del mundo!


  —Sólo me gustan las chicas difíciles.


  —¡Sam! Confiese que le gusta.


  —El problema no es ese. Hace falta que yo también le guste.


  —Cosa hecha. Hace todo lo que le digo que haga.


  —¡Usted siempre tan maquiavélico!


  Ha llegado el taxi. Se oye el ruido de la puerta. Sam se asoma a la terraza y lanza una mirada fuera, mientras el coche arranca. Se vuelve a mí, con aire irónico, y me mira fijo en los ojos:


  —¿Me dice esto porque se ha ido con el otro?


  —¿Ido? No creo.


  —¿Está seguro?


  Aunque estoy convencido de que no puede haberse largado así, sin equipaje, sin dinero, con un trajecito de verano, tengo un momento de pánico. ¿Y si se tratara de una jugada? Con Daniel todo es posible. No, es Sam que se divierte a costa mía. Ya oigo sus pasos en la terraza y aparece ella aureolada de sol, erguida y digna, ofreciéndose como víctima propiciatoria.


  Así que no tuve ninguna dificultad en explicarle el desarrollo de las operaciones. Como Sam nos invitó a su casa, fui a buscarla a su habitación mientras se arreglaba:


  —Oye —digo—, está empeñado en que durmamos en su casa esta noche. A mí me fastidia porque tengo una cita muy importante mañana por la mañana. Pero tú podrías quedarte. Pasaré a recogerte pasado mañana.


  —¿Qué debo hacer exactamente con él?


  —Lo que quieras. Pero si te niegas, se ofenderá, especialmente después del número de Daniel.


  —¡En fin, que soy la prima del jarrón!


  —No es sólo el jarrón. Tengo un gran proyecto de financiación con Sam, la financiación de una galería de arte. En negocios, lo más importante es crear un cierto clima… un clima favorable.


  —Me encanta prestar ese tipo de servicios. Sobre todo a ti… Además, me siento más segura con él que contigo.


  —Cosa que puede entenderse en dos sentidos —digo depositando un beso en su pelo.


  —¡Yo sólo le veo uno!


  Y se me ríe a la cara.


  Estaba claro que todo ese complot no era más que un bluff por mi parte, por la de Sam a quien encantaba prestarse a ese tipo de juegos, y finalmente por la de Haydée, cuya prontitud en seguirme me había encantado —y que estrechaba de este modo mil veces más nuestros lazos que con las falsas confidencias de la víspera—. La velada careció de relieve y, llegado el momento, cada uno interpretó escrupulosamente el papel aprendido. A las tres de la madrugada, yo me di cuenta de que tenía que irme.


  —Es tarde —dije levantándome—. Tengo una cita en Niza dentro de poco.


  —Quédese —dijo Sam—, tengo una habitación para ustedes.


  —Es muy amable, pero me horroriza dormir sólo dos o tres horas. Prefiero pasar una noche en blanco. Y además, la carretera es bastante larga, y más teniendo en cuenta que tengo que dar un rodeo para dejar a nuestra amiga.


  —¡Pero yo me quedo con Haydée! Usted haga lo que quiera.


  Me dirigí hacia ella:


  —¿No te importa?


  —¡En absoluto!


  Y dedicó a Sam su bonita sonrisa engatusadora. Él estaba encantado. Todo iba bien, demasiado bien… Me despedí, y Sam me invitó a cenar, no aquella misma noche, «pues probablemente necesitaría dormir», sino al día siguiente.


  En Niza tenía efectivamente que dar una mirada a una subasta, pero no ofrecía nada interesante. Sin embargo, eso me ocupó e impidió pensar. Cuando regresé a la villa, al final del día, me eché en la cama y dormí de un tirón hasta muy avanzada la mañana. Pero una vez en pie, ya no supe qué hacer. Aproveché el pretexto de unas compras poco urgentes para ir a la ciudad y arrastrarme de café en café hasta el final de la tarde. Por primera vez a partir de mi llegada me aburría y, en tal caso, prefería aburrirme fuera que en casa. Sentía una punzante impaciencia por volver a ver a Sam y Haydée, aun sabiendo que no descubriría nada, pues, o bien me ocultarían la verdad, o bien no habría ocurrido nada. Pero el placer que uno y otro habían sentido en entrar en el juego me irritaba. Ahora eran ellos quienes se hallaban en el centro de los acontecimientos, aunque el acontecimiento no existiera, y yo estuviera marginado. Eso me ponía celoso y al mismo tiempo me sentía ridículo por estarlo, aunque sólo fuera un poco. Que pudiera echar de menos a Haydée era algo que me costaba mucho admitir, y sin embargo la sentía más cerca de mí que nunca, imposible de confundir con la masa de las demás chicas que aquella noche habría lanzado, con excepción de ella, a las tinieblas exteriores.


  Y cuando llegó la hora de la salida hacia la villa de Sam, seguía en el mismo estado de irritación contra mí mismo y el resto del mundo. Contesté de manera tan incorrecta a un turista que me preguntó su camino en un francés inseguro que sentí vergüenza, y por consiguiente mi mal humor aumentó. Pero lo que tendría que haberlo llevado al límite, por el contrario me relajó un poco. Sam y Haydée me acogieron sonrientes, cogidos de la mano, como unos perfectos enamorados. Olía a comedia a mil leguas y el resto de la velada me ratificó en la idea de que nuestro anfitrión no había debido encontrar lo que buscaba. Su agresividad denotaba más el despecho de haber sido embaucado que la arrogancia del triunfo. Se las ingenió atacándome en lo que consideraba mis puntos débiles, creyendo de este modo humillarme ante la chica. Como me reprochaba mi indolencia, me lancé a una justificación paradójica del ocio:


  —No hacer nada y pensar en no hacer nada, es agotador. El trabajo es más fácil: se sigue una pendiente. Existe una pereza del trabajo. Ese trabajo es una escapada, una especie de buena conciencia que se compra.


  —¡Visto así, usted es la persona menos perezosa que conozco!


  —Hace más de diez años que no he tenido vacaciones.


  —¡Claro, sus vacaciones son permanentes!… Lo que más me divierte de usted, Adrien, es que siempre quiere justificarse.


  —No, contrariamente a lo que usted imagina, yo no tengo en absoluto mala conciencia.


  —Es usted un mentiroso: tiene mala conciencia de no tener dinero.


  —Oiga, Sam, usted ya ha oído hablar de los tarahumaras.[4] Cuando los indios tarahumaras bajan a las ciudades, mendigan. Se paran ante la puerta de las casas, se ponen de perfil, con un soberano aire de desprecio. Se les dé o no se les dé, siempre se retiran al cabo del mismo tiempo, sin decir gracias… Yo, cuando mendigo, es de perfil. Además, uno siempre es esclavo de los demás. Me parece menos deshonroso alojarme en casa de un amigo que cobrar un sueldo del Estado. La mayoría de las personas que actualmente trabajan hacen un trabajo superfluo. Las tres cuartas partes de la actividad son unas actividades parasitarias. Yo no soy un parásito, el burócrata e incluso el técnico sí lo son.


  —Usted es un nostálgico de los tiempos pasados. A mí me gusta el mundo moderno.


  —Pero si yo soy tan moderno como usted, Sam. Sólo que lo que cuenta en el tiempo futuro, no es el trabajo, sino la pereza. Todo el mundo coincide en decir que el trabajo sólo es un medio. Se habla de civilización del ocio: cuando se alcance, se habrá perdido toda noción del ocio. Hay personas que trabajan cuarenta años para descansar después, y cuando al fin alcanzan el reposo, no saben qué hacer con él y se mueren. Sinceramente, yo pienso que sirvo mejor la causa de la humanidad holgazaneando que trabajando: hay que tener el valor de no trabajar.


  —¿Más valor que para ir a la luna?


  —Evidentemente también se puede ir a la luna. Es a un tiempo fascinante y despreciable.


  —Para usted, Adrien, ir a la luna es ser rico, y usted puede ser rico. Me entristece que no haga ningún esfuerzo por salir de su mediocridad.


  —¿Y quién le dice que no seré rico? Siempre he lamentado no serlo… Pero, si lo fuera, lo que usted llama mi «dandysmo» se convertiría en facilidad. Carecería totalmente de heroísmo. Ahora bien, yo no concibo un dandy sin heroísmo.


  Durante esta conversación, Haydée, recostada en el diván, estaba absorbida en sus crucigramas, limitándose a echar de vez en cuando breves miradas sobre nosotros. Al preguntarle Sam qué opinaba sobre la cuestión, respondió que lo que yo decía siempre era mentira y que demostraría ser muy ingenuo si me prestaba atención. Entonces se levantó para llenar su vaso y pasó muy cerca de él. Él la cogió por la cintura, y después, animándose, le acarició el muslo y deslizó su mano bajo su traje. Ella se separó bastante violentamente y, como él intentaba retenerla, escapó hacia el fondo de la habitación. Y de una manera inesperada, absurda, sobrevino el drama…


  El jarrón de China que Sam, gracias a mí, acababa de comprar estaba sobre un pequeño velador. Haydée, para provocar a su perseguidor, se agarra a él. El jarrón se balancea peligrosamente y ella no hace nada para evitar su caída. Se diría incluso que la provoca.


  —¡Cuidado! —exclama él.


  Demasiado tarde: el jarrón cae y se rompe contra el suelo. Haydée, al cabo de un instante de desconcierto, lanza una carcajada nerviosa. Pero Sam ya la ha alcanzado y le suelta una sonora bofetada. Ella grita y escapa.


  —Es impresentable —digo yo, sin saber dónde meterme.


  La desesperación de mi coleccionista domina sobre su cólera. Me da lástima, y quiero ayudarle a recoger los trozos del jarrón. Me despide, diciéndome con una voz tenue que tengo una habitación a punto en el primer piso.


  Encuentro a Haydée en el cuarto de baño, poniéndose compresas de agua fría en la mejilla.


  —¡Haydée!


  Se volvió riendo.


  —¡Y te ríes! —dije.


  Siguió riendo. Yo me indigné:


  —¡Eso de romper un jarrón Song no se hace!


  —Yo rompo lo que me da la gana. Y, además, ya te lo había pagado.


  —¡Un jarrón Song no se rompe! —insistí.


  —¡No lo hice a propósito! —dijo con una expresión triste y tan bien fingida que no pude reprimir una sonrisa.


  Me señaló con el dedo:


  —¡Tú también te ríes!


  —Querida Haydée, un coleccionista de veras te habría matado. Eres imposible, hubiera debido desconfiar de ti. Ya sabía que no se te puede llevar a ningún lado.


  —No haberme dejado dos días sola con él.


  —¿Qué te ha hecho?


  —Nada.


  —¿Te ha molestado?


  —En absoluto. Me ha llevado a pasear en barco. Anoche fuimos al casino. Muy encantador…


  —¿No ha intentado nada que pudiera ofenderte?


  —Si te dijera que me he acostado con él, ¿me creerías?


  —De ti, me lo creería todo. Sé perfectamente que si dices sí, eso significa probablemente no, pero que también puede significar que sí.


  Me acerqué a ella y la besé muy amorosamente en el cuello. Ella se dejaba, con un placer evidente. Le dije al oído:


  —Eres una cochina sin moral.


  Soltó una carcajada:


  —¡Lo que está claro es que no será tu moral la que voy a seguir!


  —Yo tampoco: esta noche tengo ganas de infringir mi moral.


  La cogí en mis brazos y estreché su magnífico cuerpo. Levantó la cabeza y me ofreció su boca. Yo dejé de pensar. Sólo la incomodidad de nuestra posición me impedía entregarme por entero a las delicias del momento:


  —¿Y si subiéramos?


  —No —dijo—, volvamos a casa.


  En el camino de vuelta el airecillo de la madrugada siguió alimentando mi exaltación. Mi victoria era mi derrota. Esta chica había sido la más fuerte. Lo que me maravillaba no era que yo hubiese alcanzado mis fines, sino que ella hubiese alcanzado los suyos, o al menos los que yo le atribuía. Había sorteado valientemente los obstáculos que yo había puesto a su paso y que no habían hecho más que reforzar su decisión. Yo volvía una vez más a mi teoría. Todo ocurría como si, desde hacía tres semanas, ella sólo hubiera actuado en función mía y de mi posesión. Daniel, Sam, y ahora el jarrón habían sido otros tantos jalones en su camino hacia la conquista de mi preciosa persona. La coraza de moralismo con que me había protegido hasta el momento se desplomaba. Ya que había ido a casa de Rodolphe en busca del bienestar, ¿por qué no hacer, en los ocho días que me quedaban de vida allí lo más agradables posibles mis relaciones con Haydée? La perspectiva de una relación tan netamente delimitada en el espacio y en el tiempo colmaba mis secretas ansias de aventura absoluta: una semana, precisamente, era la duración ideal a la que me habría gustado ceñir mis amores ocasionales condenados hasta el momento a ser de una sola noche, o a perderse en las profundidades…


  En el cruce de Gassin, un cabriolé que venía en dirección contraria me impidió adelantar un camión detenido. Me paré y los dos muchachos que iban en el coche reconocieron a Haydée. Se detuvieron unos metros detrás de mí, y ella bajó a saludarles. Se dirigían a Italia, a tal sitio: ella vino a coger su bolso para anotar la dirección. Oí que intentaban convencerla de que los acompañara: si no tenía nada que ponerse, ellos le prestarían sus camisas.


  Pero el camión arrancaba y tuve que adelantarme para dejar paso a un coche que había llegado detrás mío. En el mismo momento de arrancar, no tenía otra intención que desembarazar la carretera, y poner fin a la demora de Haydée. Pero, muy pronto, comprendí que no me detendría y que estaba a punto de tomar, por primera vez, la decisión real…


  Esta historia es la de mis mudanzas. Mi ensueño se borraba de golpe para ceder su sitio al que ilusionó los primeros instantes de mi estancia. ¡Ahora había llegado la ocasión de poner en práctica ese famoso plan de vacaciones! Finalmente se me ofrecían a manos llenas la calma y la soledad. No es que se me dieran. Yo me las daba a mí mismo gracias a una decisión en la que finalmente se afirmaba mi libertad. Gozaba de mi victoria, cuyo mérito ya no incumbía al azar sino a mí mismo. Me dejaba invadir por la sensación de una deliciosa independencia, de una total disposición de mí mismo…


  Pero cuando regresé al vacío y al silencio del gran caserón, me sobrecogió la angustia y no pude dormir. Al cabo de una hora, descolgué el teléfono y me informé acerca de las salidas de aviones para Londres.


  V. LA RODILLA DE CLAIRE


  (Le genou de Claire)


  Lunes, 29 de junio. — Annecy, el lago. Jérôme dirige su lancha motora hacia el canal del Vassé. Desde lo alto del puente de los Amores, Aurora, acodada en la barandilla, le ve llegar. Cuando pasa bajo el puente, cambia de lado. Jérôme, que inicia un viraje para atracar, la ha descubierto. Desembarca y corre a su encuentro:


  —¡Aurora!


  —¡Jérôme!


  —Ves, todo es posible: ¡cuando el otro día estuve en París, esperaba encontrarte a cada esquina, pero no aquí!


  —Me tomo unas vacaciones. He alquilado una habitación en casa de una familia de Talloires.


  —¡En Talloires! En tal caso somos vecinos. Tengo una casa donde pasaba mis vacaciones cuando era pequeño, y he venido a venderla. Pienso quedarme tres semanas. Es increíble: ¿sabes que te he buscado por todo el mundo y que era imposible encontrar tus señas? ¿Ya no estás en París?


  —Sí, pero he cambiado de casa. ¿Tú sigues en Marruecos?


  —No, en Suecia. Pero ¿qué haces en ese puente? ¿Sabes que se llama el puente de los Amores?


  —Los posos del café[5] me habían pronosticado un encuentro. ¡Y eras tú! De no haberte llamado, no me habrías reconocido. ¿Tanto he cambiado?


  —No, en absoluto. Estás más guapa y más joven que nunca. Pero por una parte estaba guiando, y por otra nunca miro a las mujeres: voy a casarme. Ya te lo contaré todo: almorcemos juntos. Te acompañaré a casa, si no tienes demasiado miedo…


  La villa de la Señora W…, donde se aloja Aurora, se alza al borde del lago, separada del agua por un césped. La parte derecha está formada por un edificio de una sola planta, con una enorme sala de estar con galería, y cuyo techo se prolonga, de uno y otro lado, en forma de veranda. La parte izquierda tiene un piso que da sobre un balcón de madera de estilo saboyano, disimulado a medias por el follaje de un cerezo.


  La señora W… conoce a Jérôme y su familia de vista. Jugó con él cuando era pequeño. La última vez, él debía tener once años, y ella quince. Jérôme dice que recuerda en efecto sus hermanos, pero que en aquella edad no le interesaban las chicas, salvo recuerda una rubita de ocho años, que era su protegida y que llamaban la Sonrosadita: «En fin —comenta Aurora—, no has cambiado. Sigues persiguiendo a las muchachitas».


  En eso, entra Laura, la hija de la señora W…, con su cartera de escolar bajo el brazo. Son sus últimos días de clase. Está en último curso de bachillerato, tiene dieciséis años. Es vivaracha, risueña, habla mucho, mira fijamente a los ojos. Está claro que Jérôme es el objeto de su atención. Ella dice que conoce su casa, pues hace algunos años se hizo amiga de las hijas de los inquilinos: «Jugábamos a escondite y nos comimos todas las peras del jardín. Es una casa muy bonita, espero que no la echarán abajo».


  Jérôme la tranquiliza, después, mientras toman el té, cuenta que conoció a Aurora en Bucarest, hace seis años, cuando él era agregado cultural. Se habían perdido de vista, y su encuentro aquí es sorprendente. Aurora le reprocha que dejara tan pronto de escribirle. Él responde que le intimidaba «escribir a un escritor», pues ella es novelista.


  —¿Así que está de vacaciones? —le dice Jérôme a Laura, que no ha dejado de mirarle y de embeberse de sus palabras.


  —Casi, mañana.


  —Yo siempre me las arreglaba para saltarme los últimos días.


  —Yo no, al contrario. Hemos proyectado gastar una broma al profesor. ¡Es una solterona, no solamente vieja, sino mala! Sólo está contenta cuando nos ha hecho llorar.


  —¡Vamos! —dice la madre.


  —Hay que ver cómo sonríe en aquel momento, se retuerce, es repugnante. Es mala, insisto mala, y le gastaremos una broma mala…


  —¿De veras la ha hecho llorar?


  —A mí no. De entrada, nunca lloro delante de los demás.


  —El espectáculo de una chica llorando me desarma completamente, sobre todo cuando es bonita.


  —¿Así que sólo haces llorar a las feas? —dice Aurora.


  —Ni a las feas ni a las bonitas.


  —Sí, un poco, para probar. ¡No te avergüences de descubrirnos tus perversidades!


  Martes, 30 de junio. — La casa de Jérôme está situada en el pueblo. Es una amplia residencia burguesa del siglo XVIII, sin adornos, paredes enjabelgadas, postigos verdes. Detrás de ella, se extiende un jardín escalonado y, detrás del jardín, un campo yermo, antiguo viñedo.


  Aurora, de visita, admira el jardín, adornado con ingenuas pinturas hechas por un soldado español, durante la ocupación de Saboya.


  —Ahí —dice Jérôme— está Don Quijote, en su caballo de madera. Se imagina que vuela por los aires. Le han vendado los ojos: el fuelle es como si fuera el viento, y la antorcha el sol.


  —Es una alegoría —comenta la novelista—. Los protagonistas de una historia siempre tienen los ojos vendados. Si no, ya no harían nada, la acción se detendría. En el fondo, todo el mundo lleva una venda en los ojos, o al menos unas anteojeras.


  —Excepto tú, que escribes.


  —Sí, cuando escribo no tengo más remedio que conservar los ojos abiertos.


  —¿Y manipulas el fuelle?


  —No, eso no. No soy yo quien sopla: son los impulsos del protagonista. O, si prefieres, su lógica.


  —Pero tú también, un poco.


  —Yo no. Yo me contento con observar. Yo no invento nunca, descubro…


  Pasan al dormitorio, amplia habitación amueblada con una cama con columnas. Allí es donde Jérôme pasa la mayor parte del tiempo. Sobre una mesa, muy a la vista, el retrato de una joven de veinticinco años. Es Lucinde, hija de un diplomático, que conoció en Bucarest. Tuvo con ella una relación tempestuosa, y Aurora se sorprende de que él siga siendo fiel. Él le explica que se separaron, volvieron a unirse, y que piensa casarse con ella en Estocolmo, el mes siguiente:


  —Hasta ahora, yo no era muy partidario del matrimonio, al menos para mí, pero como, pese a todos nuestros esfuerzos por separarnos, no lo conseguimos, no hay más remedio que seguir juntos. Si me caso con ella, es que sé por experiencia que puedo vivir con ella. Compruebo un hecho, y no me impongo ninguna obligación. Si una cosa me gusta, prefiero hacerla por gusto. No veo por qué tendría que unirme a una mujer si siguieran interesándome las demás. Desde que conozco a Lucinde, tanto ella como yo hemos sido infieles en mil ocasiones, y he podido darme cuenta de que todas las demás mujeres me son indiferentes. Ni siquiera consigo distinguir a una de otra. Son equivalentes, iguales, aparte de aquéllas que, como tú, son amigas mías… ¿Y tú? ¿Cómo van tus amores?


  Pero Aurora no tiene, o no quiere, nada que decir. Desde hace más de un año, vive sola. Le gusta, y, al igual que Jérôme, prefiere hacer lo que le gusta.


  Después bajan al jardín. La terraza superior está surcada por una avenida de catalpas que conduce a una plataforma circular. Esta aparece bordeada de un parapeto y de un cinturón de tejos en cuyos intervalos se descubren, más abajo, las pistas de un club de tenis.


  —Laura viene a jugar aquí —dice Aurora—. Quizá la veas a las cinco. Te lo digo porque me acuerdo de un antiguo proyecto de novela que abandoné. Era la historia de un hombre de treinta o cuarenta años, más bien respetable, cuya tranquilidad es turbada por dos adolescentes que juegan al tenis en una finca vecina. Un día mandan la pelota a su parque. A él se le ocurre la idea de meterse la pelota en el bolsillo y, cuando las jóvenes llaman a su puerta, fingir buscarla con ellas, y después, una vez que se han ido apesadumbradas, introducirse en otra finca —que estaría, por ejemplo, abajo, en aquel solar— y devolverla desde ahí a la pista. Ahora bien, es el jardín de una vieja señora tullida, absolutamente incapaz de esas diabluras, y eso intriga mucho a las chicas. Este jueguecito se repite tres o cuatro veces, y arrastra al hombre, hasta entonces austerísimo, por la pendiente de la locura más total… Pero no sabía cómo acabar. Tú me has dado una idea, tengo ganas de proseguir esta historia.


  Vuelven hacia la casa. Aurora toma un aire misterioso:


  —No tendría que contártelo, pero en vista de que estás tan bien acorazado… ¿No sabes? Laura está enamorada de ti.


  —Ah ¿eso es tu novela?


  —No, me lo ha dicho ella.


  —Si te lo ha dicho, no debe ser muy serio. ¡Al fin y al cabo, si eso te inspira!


  —Estoy segura de que tú ya te has dado cuenta, aunque sólo sea por su manera de mirarte.


  —Me miraba muy ingenuamente.


  —¡Ya no quedan ingenuas!


  —¡Sí! Es una chiquilla que tiene un aire directo y sencillo: es lo que la hace simpática. Si tuviera que estar pendiente de las emociones amorosas de todas las chicas, ¡no acabaría! Al fin y al cabo, tu oficio es observar.


  —Ni siquiera es una buena historia: está gastada.


  —Confiesa que no te inspiro.


  —Es verdad, jamás he tenido deseos de servirme de tu personaje.


  —¿Porque es soso?


  —Sí, pero se pueden escribir buenas historias con unos personajes insignificantes. Dicho eso, raras veces me inspiro en las cosas presentes.


  —En general, estoy ausente.


  Ella ríe:


  —¡Bueno, de todos modos no me has inspirado! Ni que te acostaras con una colegiala, la víspera de tu matrimonio, tampoco sería una buena historia.


  —¿Y si no me acuesto?


  —La historia sería mejor. Ni siquiera es necesario que pase algo. Siempre hay un argumento: ¡si se trataran todos los argumentos!… Este argumento me interesa, pero me interesa demasiado. Si hay una cosa de la que soy incapaz es de contar mi vida: ya me he encontrado en situaciones parecidas.


  —¡Ah!


  —He podido interesarme en chicos más jóvenes que yo, y mi historia se parece a la tuya en la medida en que no he llegado hasta el final… quiero decir que nunca me he enamorado de ellos. Podría contar perfectamente la cosa refiriéndola a mí, y trasponiéndola.


  —Trasponla, y no cuentes conmigo.


  —¿Tienes miedo? No corres ningún peligro: en el último momento se echará atrás. No es más que una coqueta. Sé lo que es: yo también lo fui. Tu único peligro está en no sacártela de encima…


  Miércoles, 1 de julio. — Jérôme está de visita en casa de Aurora. Su habitación está en el primer piso, y tiene un balcón.


  —Estás bien aquí —dice—, es tranquilo.


  —De hecho, es demasiado bonito para trabajar bien.


  Señala la hoja metida en la máquina de escribir:


  —¿Es nuestra historia?


  —Para escribirla, primero tiene que haber ocurrido.


  —¡Y como no ocurrirá!


  —Siempre ocurrirá algo, aunque sólo sea tu negativa a que ocurra nada.


  —¡De manera que siempre seré tu cobayo!


  La habitación es exigua. Jérôme le propone a Aurora que vaya a vivir a su casa. Hay más espacio, y podrá «observarle» a sus anchas. Ella se lo agradece, pero, en primer lugar, se ha comprometido con la señora W…, y después aprecia la ocasión de introducirse en una familia francesa. En París, sólo ve escritores. Al fin puede vivir con personas corrientes… «Y, además —añade, pasando los brazos en torno al cuello de Jérôme—, cómo quieres que me arriesgue a vivir contigo, a solas, en tu casa: sabes perfectamente que te adoro».


  Descienden a la planta baja por la escalera de la galería:


  —Ves —dice Aurora—, casi siempre estoy sola. La madre trabaja en Annecy, y supongo que las hijas estarán la mayor parte del tiempo de un lado para otro.


  Él se acerca a una foto, puesta sobre la chimenea:


  —¿Quién es?


  —Claire, la otra chica.


  —No se parecen.


  —No son hermanas. ¿Qué te parece?


  —¡No está mal!


  Pasan al césped, al borde del lago, y al buscar unas sillas descubren a Laura, sentada en el suelo, al pie de un sillón.


  —¡Buenos días! —dice, risueña y provocativa.


  —¿Estabas ahí?


  —Claro, tengo vacaciones. ¡Ya es hora!


  Aurora propone una ensalada de fruta, pero no quiere que la ayuden: es una receta secreta. Jérôme se queda a solas con Laura, que le mira riendo. Él conserva su seriedad, y la examina con una mirada crítica:


  —¿Está tan contenta por las vacaciones?


  —No, no por las vacaciones, ya que me quedo aquí: es peor que durante todo el año: todos mis amigos se van. Afortunadamente, el próximo mes me iré a casa de una familia inglesa, en Cheltenham. De hecho, no estoy triste. Es diferente: son las vacaciones lo que me ponen triste. Para mí, las vacaciones son salir, moverme, no quedarme aquí. Y además, tengo que esperar de todos modos la llegada de Claire.


  —¿Claire?


  —Claire es mi hermana. Para ser exactos, no es mi hermana: mi madre se volvió a casar con el padre de Claire. Mi padre murió. Llega dentro de poco, nos queremos mucho… Es una pena que mamá se haya divorciado.


  —¿Divorciado… del padre de Claire?


  —Sí, sí. Mi madre ha tenido dos maridos: ¡y ahora está completamente sola!


  Aurora vuelve con los refrescos.


  —Laura está triste por las vacaciones —dice Jérôme—. Yo la comprendo. A mí lo que me entristece es el regreso a los lugares de mi infancia. Al principio, me sentía oprimido: estuve a punto de irme. ¡Tengo tantos recuerdos!


  —¿Y no quieres sumarle ninguno? —preguntó Aurora.


  —¡Claro que no!


  —¿Le gusta Suecia? —dice Laura.


  —Sí, me gusta mucho, pero no es tanto el país lo que me atrae como…


  —El clima —interrumpe Aurora—. Ya sé que el «clima» te sienta bien, lo has repetido mil veces. ¡Pero, por favor, hablemos de otra cosa que no sea tu «clima»!


  Jueves, 2 de julio. —Jérôme ha ido a buscar a Aurora. A lo largo de un paseo por las orillas del lago, le recrimina que le haya impedido hablar delante de Laura de su próximo matrimonio. Ello lo niega con una mala fe evidente.


  —¡No te he impedido nada, querido! ¿Qué historia me cuentas?


  —Lo sabes perfectamente. Me has interrumpido, y has hablado de mi «clima».


  —¡Pero si es verdad! Tú prefieres el frío, el calor no te sienta bien.


  —¡Oye, basta!


  —¿Qué necesidad hay de hablar de matrimonios? ¿Tú crees que eso les interesa?


  —El papel de cobayo no me va. Yo no sé qué le has contado a la pequeña, pero, en cuanto la vea, hablo con ella.


  —¡Como quieras!


  Viernes, 3 julio. — Jérôme, que toma café en casa de los W…, consigue deslizar la noticia de su boda:


  —Si me establezco en Suecia, es por motivos muy personales: me caso el mes próximo.


  —Ni yo lo sabía —dice Aurora, mientras espía las reacciones de Laura.


  —Esta separación debe ser penosa para usted, sobre todo en este momento —dice la señora W…


  —Así serán más felices al encontrarse —dice Aurora—. Están acostumbrados.


  —Sí, hace seis años que nos conocemos, y hemos estado separados muchas veces.


  —Ahora supongo que ya no volverán a estarlo.


  —No, o muy poco…


  —Y además las pequeñas separaciones estrechan los lazos, ¿verdad? —dice Aurora.


  —Es posible —dice la señora W…—. Supongo que yo soy demasiado exclusivista. Personalmente, no soporto la ausencia, y he aquí que, después de dos matrimonios, ¡me encuentro sola!


  —Pero papá murió —dice con humor Laura—. ¡Es muy distinto!


  —Que haya muerto o que se haya ido, eso no impide que esté sola.


  —¡De todos modos no es culpa tuya!


  —¡Yo no he dicho que fuera culpa mía! ¡Siempre tiene que llevarme la contraria!… No tengo la vida que merezco. Estoy sola, y necesito amar. Mi error, si es que cometí alguno, fue quizás el de creer demasiado en el Amor. Tú serás mucho más dichosa: no crees en él.


  —¿Yo?


  —Sí, tú y los jóvenes de tu edad. Para vosotros, el amor es un sentimiento muerto.


  —¡Nunca he dicho nada semejante! Y me importa un bledo lo que piensen los demás. ¡Si las chicas son idiotas, no es culpa mía, mamá!… Y además, no es verdad. No es verdad que en tu tiempo hubiera más amor que hoy. Puede que algo más de hipocresía, y nada más. ¡Hay momentos en que tengo la impresión de que hablas por hablar!


  —¡Laura! ¡Fíjense en cómo me trata!


  —No me gusta hablar para no decir nada. ¡Y ahora, me callo! No es una conversación adecuada para mí. Yo no sé nada de todo eso.


  Se levanta de la mesa y corre hacia el fondo del jardín. La señora W… atribuye el mal humor de Laura a su negativa de dejarla irse de viaje con unos amigos:


  —Discúlpenla. No sé qué le pasa hoy. Es la primera vez que hace una escena delante de la gente. Creo que se aburre, sus amigos se han ido. Le habría gustado irse a Córcega con su pandilla. No me gusta dejarla ir sola, tan lejos. Y además su hermana llega dentro de unos días y se irá a pasar el mes de agosto a Inglaterra. Tiene con qué distraerse…


  Consulta su reloj:


  —Caramba, las dos y diez —dice levantándose—. Llegaré tarde a la oficina. Aurora, tenga la amabilidad de recordarle que a las tres tiene que hacer unas compras.


  Cuando se ha alejado, Jérôme se enfada con Aurora:


  —¡Muchas gracias!


  —Tendrías que ir a consolarla —afirma ella—. Tienes el pretexto de recordarle el encargo.


  El jardín se prolonga hacia el norte, a lo largo del lago, por un prado plantado de nogales. Laura está sentada al borde del agua. Está echando migas del bizcocho que se llevó al levantarse de la mesa a un cisne. Cuando oye llegar a Jérôme, vuelve la mirada hacia él y la desvía inmediatamente. Él se para:


  —Vengo a recordarle que a las tres tiene que hacer un encargo de su madre.


  —¿Le ha mandado ella?


  —No, Aurora… Está bien este rincón. ¿Es «su» rincón?


  —Sí, cuando la gente me fastidia… pero no me refiero a ustedes… ni a mamá: nos adoramos, pero siempre tiene la manía de deformar lo que digo.


  —No es verdad. Ha estado muy encantadora, la ha disculpado con mucha gentileza.


  —¿No ha dicho que tenía mal carácter?


  —No, en absoluto. Más bien ha hablado muy bien de usted.


  —Ya lo sé. Delante de los demás, está muy orgullosa de mí. Pero cuando estoy yo siempre me quita la razón. Es su carácter: siempre tiene que llevar la contraria. En general, yo le doy la razón para estar tranquila, porque al fin y al cabo es mi madre, y, si me pongo a discutir, a la postre estaré obligada a ceder. Aparte de esto, nos entendemos bien, la quiero mucho.


  —Ella también.


  —No habría tenido que irme así delante de todo el mundo. Seguramente la he ofendido. ¿Qué le ha dicho?


  —No sé: que usted estaba molesta porque no le había dejado ir a Córcega.


  —¡Pero si ella sabe perfectamente que esto no es cierto! Soy yo quien no ha querido. Sabe, a mí no me disgusta en absoluto estar aquí. Sólo que es un poco oprimente. Cuando me aburro, preferiría aburrirme en otro sitio, y no aquí. Todos mis amigos se han ido: me pregunto si a fin de cuentas no sería mejor irme a Córcega.


  —Es curioso —dice Jérôme—, estos días siento una impresión exactamente distinta. Cuando todo lo que me rodea es hermoso, no puedo aburrirme.


  —Es hermoso, sí. Pero este paisaje me ahoga.


  —¡Bien, escale alturas!


  —Cuando era pequeña, Claire y yo siempre estábamos en la montaña.


  —Yo también, conozco muchísimos sitios. Uno de esos días le llevaré a dar un paseo. ¿No le asusta trepar?


  —No, en absoluto. Pero no es tanto el lado cerrado, encajonado, lo que me oprime: es demasiado hermoso, es una belleza que a la larga cansa, que casi da asco. De vez en cuando tienes que distanciarte.


  —¡Ah, ve lo que le decía! Cuando se quiere a alguien, conviene separarse de vez en cuando.


  —¡Es verdad!… Pero no dejemos sola a Aurora.


  Ella se levanta, sale corriendo, se detiene a los pocos pasos y se vuelve. Él la alcanza y coge la mano que le ofrece. Caminan un tiempo cogidos de la mano, después, con un gesto vivo, ella se separa y se adelanta.


  
    Sábado, 4 de julio. — Jérôme atraca su lancha en casa de los W… Laura va a su encuentro. Le dice que Aurora no está. Unos amigos han venido a buscarla en coche y se la han llevado a Ginebra. Volverá dentro de cinco o seis días: «Así que te quedas sola —dice él—, te aburrirás. ¿Qué estás leyendo? Si quieres libros, en mi casa hay muchos. ¿Vienes?».


    En casa de Jérôme, Laura se ha parado ante la foto de Lucinde.

  


  —Es muy guapa, pero dura. Le imaginaba con una mujer menos fría.


  —¿Te parece que no hacemos una buena pareja?


  —A primera vista, no mucho.


  —En el fondo, tienes razón. Lucinde no es mi tipo físico. Por otra parte, no existe «mi» tipo. Para mí, el físico no cuenta. Al menos, a partir de un determinado grado, digamos, de «aceptabilidad», todas las mujeres son equivalentes. Sólo cuenta lo moral.


  —Sí, pero lo moral se ve en lo físico.


  —¿Y tú qué ves?


  —Veo que son diferentes moralmente.


  —¡Dale! Tienes razón. Cuando tenía tu edad, me había forjado un tipo de mujer ideal que no tenía nada que ver con Lucinde. Tanto física como moralmente, no tengo la impresión de que esté «hecha» para mí. ¿Qué importa? Una mujer hecha para mí me aburre, no me aporta nada, me cansa. Si me caso con Lucinde es por la simple y única razón de que, al cabo de seis años, yo no me he cansado de ella, ella no se ha cansado de mí, y no hay ningún motivo para que eso no continúe igual. ¿Te debe parecer que hay una terrible falta de pasión?


  —Sí, a mí me gusta sentir que quiero a alguien desde el primer día, y no al cabo de seis años. A eso yo no le llamo «amor», es más bien amistad.


  —¿Crees que son cosas muy diferentes? En el fondo, el amor y la amistad son lo mismo.


  —No, yo no soy nada amiga de las personas que quiero. Amar me hace ser mala.


  —¿Ah, sí? A mí no. ¡No creo en el amor sin amistad!


  —Quizá. Pero en mi caso, la amistad viene después.


  —Antes o después, da igual. En cualquier caso, hay una cosa muy hermosa que existe en la amistad y que a mí me gustaría que estuviera también en el amor, y es el respeto de la libertad del otro. No hay la idea de posesión.


  —Yo soy posesiva, terriblemente posesiva.


  —No hay que ser posesivo. Te envenenarás la vida, pequeña.


  —Ya lo sé. Yo he nacido para ser desdichada. Pero no lo seré: soy muy alegre, sólo pienso en cosas alegres. Uno es desdichado cuando quiere serlo. Cuando yo tengo problemas, pienso que hay momentos alegres y que, de todos modos, no sirve de nada llorar. Pienso que estoy viva, que es maravilloso, y que me divertiré mucho.


  —¿A qué llamas «divertirte»?


  —Divertirme es vivir. Hoy, por ejemplo, estoy muy contenta. Puede que mañana esté triste. Entonces me fuerzo, pienso en otra cosa, concentro mi cerebro en una cosa precisa, esta cosa me parece formidable, y así estoy contenta el resto del día… Pero si estoy enamorada, es posible que… en fin…


  —¿Qué?


  —Cuando estoy enamorada, eso me ocupa por entero y olvido que vivir me hace feliz.


  —No hay que olvidarlo. Nunca se debe sacrificar la vida o la dicha de vivir al amor. Por ese lado te creo bastante sensata.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Voy a hacerle una confidencia.


  —¡Ah!


  —En el fondo, no estoy contenta de estar enamorada. No me gusta: me da cien mil patadas, nada me interesa, no vivo, ¡no es nada divertido!


  —¡Ah! ¡Ves como tenía razón! ¿No tengo razón?


  —¡No!


  Pasan al jardín. Jérôme hace admirar sus rosas a Laura. Le propone hacerle un ramo. Ella se niega:


  —¿Qué diría mamá?


  —Ofrecer rosas es muy inocente.


  —Le parecería ridículo entre usted y yo, y tendría razón.


  —Bueno, ofréceselas a ella.


  —Hágalo usted mismo cuando venga a casa.


  —Es lo que pienso hacer.


  —Deme ésta.


  —¿Sólo ésta?


  —Sólo.


  La corta y se la ofrece:


  —Pero ésta no es para tu madre.


  —No, claro, la pondré en mi habitación.


  —¿Y qué dirás?


  —Que usted me la ha dado.


  —¿No lo encontrará ridículo?


  —Una sola rosa, no creo: al contrario, le parecerá muy bien. En fin…


  —¿En fin qué?


  —En fin nada.


  Domingo, 5 de julio. — Jérôme, invitado a cenar, se dirige a casa de los W… con un enorme ramo de rosas en la mano. Hay otro invitado, Jacques D…, un hombre de unos cuarenta años.


  Acabada la cena, la conversación deriva sobre las bellezas de la región y, más precisamente, sobre las «vistas». D… sostiene que desde la orilla de enfrente la vista es más hermosa, porque se descubre el macizo de la Tournette y los Dientes de Lanfon, en todo su agreste aspecto. La señora W… dice que también ella preferiría vivir frente a esas montañas, por impresionantes que resulten, antes que al pie de ellas. Así se siente aplastada. Laura no es de su opinión: piensa que la montaña es más hermosa vista desde abajo: «Es como una cuna, se tiene la impresión de que nos protege». Hay una vista que prefiere por encima de todas: al pie de la Tournette, en el pico de l’Aulp. Propone enseñárselo a Jérôme al día siguiente. Él refunfuña un poco ante una ascensión de mil metros a través del bosque, paseo que, sin embargo, hizo cien veces cuando era pequeño. Laura contesta que es cosa de tres horas en el peor de los casos y que si la moral es alta, pueden subir hasta la cima, y dormir, si es necesario, en el albergue de montaña.


  La señora W… ruega a su hija que no abuse de la amabilidad de Jérôme.


  —Mamá, ¿es que no quieres que los dos pasemos la noche en el albergue? —dice Laura con un aire ingenuo.


  Y volviéndose hacia Jérôme:


  —Bueno, digamos que de todos modos mañana pasará a recogerme.


  Y sube después de besar a su madre, a Jacques, y, «no hay dos sin tres», a Jérôme.


  —No sé si debo confiarle a mi hija —dice la señora W…—, está muy enamorada de usted.


  —¡No crea, señora, es un juego!


  —Es fácil dejarse pillar en ese juego.


  —¡Ella sabe perfectamente que voy a casarme!


  —Estoy bromeando. Y, además, prefiero que sea con alguien serio…


  —Sobre eso de serio, ya no estoy tan seguro. ¿Supongo que confía más en la seriedad de su hija que en la mía?


  —Cuando alguien se casa al cabo de un mes, es serio, ¿no?


  —Supongo que Laura piensa lo mismo que usted.


  Lunes, 6 de julio. — El pico de l’Aulp. Jérôme admira las cumbres de la Tournete, de Lanfon y de Roux, que dominan el paraje con su masa rocosa y boscosa, y el declive hacia el lago azul oscuro. El paisaje resulta aquí tan oprimente como abajo, observa él. Pero Laura no es de la misma opinión. Están sentados. Él ha rodeado con su brazo el hombro de la chica, que se apoya contra él.


  —No nos movamos —dice ella—, ¿está bien?


  —Sí, muy bien.


  —¿De veras?


  —Claro que sí.


  —Estaría mejor con su novia.


  —Bueno, en el fondo sí.


  —¿Por qué «en el fondo»? Supongo que está mejor con ella que conmigo.


  —Sí, ya que te voy abandonar por ella. Si estuviera mejor contigo, me quedaría contigo. Pero ¿cómo saber si estaría mejor contigo? ¿Qué necesidad hay de comparar? Estoy bien.


  Él le acaricia el brazo.


  —Sabes, pequeña, te encuentro muy imprudente. En tu lugar, yo no estaría tan confiado.


  —No estoy confiada, pero como tengo bastante necesidad de enriquecer mi experiencia, corro unos riesgos calculados. Usted corre más riesgos que yo: usted está casi casado, yo soy libre.


  —Yo también soy libre. Respeto la libertad de Lucinde, y ella la mía. Le dejo hacer absolutamente lo que quiere, con la esperanza, digamos, o más bien la seguridad de que no hará ninguna cosa que pueda disgustarme. ¡Si todo lo que gusta a uno disgustara al otro, sería una locura pretender vivir juntos!


  —¿Y le gustaría saber que está conmigo?


  —Claro, si sabe que mis sentimientos son puramente amistosos. No nos prohibimos tener amigos.


  —Aurora, por ejemplo.


  —Sí.


  —La quiero mucho. Es extraordinariamente simpática.


  —¿Habéis hablado de mí?


  —Claro.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que no tenía que fiarme de usted.


  Le mira con su aire provocador. Él quiere atraerla un poco más hacia sí, pero ella se levanta inmediatamente: «¡Caminemos!». Suben por un sendero, cogidos de la mano. Un poco jadeantes, se paran. Jérôme estrecha a Laura contra su cuerpo. Ella levanta la cabeza. Se besan. Pero ella se separa muy pronto y corre hacia delante. Él la persigue por la pendiente. La alcanza y la abraza.


  —¡Suélteme!


  —¡Ya te suelto! ¿No podemos jugar?


  —¡No! Me gustaría estar enamorada de veras, enamorada de un chico que me quiera y al que yo quiera.


  —Sabes, pequeña, tienes toda la vida por delante.


  —¡Habla igual que mi madre! Sabe, siempre he pensado que me casaría muy pronto. Hay chicas que se casan a los dieciséis años.


  —Es la excepción, y no las apruebo. No veo qué interés puedes tener en casarte ahora.


  —¿Sabe que mamá se casa otra vez?


  —¿Con… el amigo que cenaba anoche?


  —Sí, Jacques. Y entonces será difícil que viva con ellos.


  —Pero continuarás tus estudios. Podrás vivir sola en Lyon, Grenoble, París…


  —Sí, claro… Me gustaría decirle algo… pero apártese un poco, no se acerque. Creo que llegué a estar algo enamorada de usted. Si se presentara alguien como usted, que me cogiera y me quisiera, yo le seguiría.


  —¿Y qué diría tu madre?


  —Estaría encantada.


  —¿Pero no con alguien de mi edad?


  —La edad no tiene importancia para mí. Jamás he podido enamorarme de un chico de mi edad.


  Martes, 7 de julio. — Sentada junto a Jérôme, en un banco del jardín, Laura prosigue sus confidencias:


  —No me gustan las personas de mi edad. Las encuentro estúpidas. Sabe, yo tengo un aspecto muy niña, muy chiquilla, pero las apariencias engañan. En el fondo, soy mucho más vieja de lo que corresponde a mi edad. A partir de que mamá se divorció, comenzó a confiárseme: muy pronto, tuve ideas mucho más avanzadas que las chicas de mi edad. Mis compañeros tienen una mente mucho más infantil que yo. Sabe, no me cuesta ningún trabajo imaginarme casada. Eso no quiere decir, de todos modos, que me case en seguida.


  —¡No veo qué interés pueden tener las chicas de tu edad en casarse ahora: ya no estamos en los tiempos de Luis XIV! Tu madre te deja hacer todo lo que quieres.


  —¡Ni hablar! Mi madre me tiene mucho más atada de lo que usted cree. Al fin y al cabo, tiene razón. Me da consejos. Eso puede ponerme nerviosa e irritarme, pero muchas veces me parece que tiene razón. Tiene razón porque…


  —¿Por qué?


  —Porque soy muy loca: hay momentos en que tengo ganas de hacer cualquier cosa. Quiero mucho a mi madre, sé que si hiciera locuras le daría un disgusto. Entonces soy buena, soy muy buena, y mando a paseo a todos los chicos. Me he fabricado una actitud muy dura. Igualmente podría comportarme como una loca: no me costaría nada, pero, de momento, estoy en el campo de las personas sensatas. Sólo tendría que dar un pasito para pasar al de los locos: ¿por qué no lo doy? La presencia de mamá me retiene un poco, mientras que si tuviera un padre, como el de Claire por ejemplo, eso me empujaría hacia el otro lado.


  —¿Claire es más «loca»?


  —No, está enamorada de un chico que veranea aquí. Ya verá, se pasan el santo día juntos. Yo nunca he podido estar realmente enamorada de ningún chico, y eso me preocupa… Sí, cuando era más joven, jovencísima. Comencé a querer a un chico a los doce años y medio. No puede decirse que hiciera gran cosa con él, pero le quería, y, después de él, puede decirse que a nadie.


  —¡En fin, que tu vida sentimental concluyó hace cuatro años!


  —Ahora ya intento enamorarme de alguien, pero sólo veo a chicos de mi edad, y los chicos de mi edad me asustan. Es instintivo: tengo miedo.


  —¿Pero «miedo» cómo?


  —Es instintivo, ya le digo: un instinto de conservación. Y cuanto más guapo es el chico más me asusta.


  —¿Quieres decir que tienes miedo de no saber resistirle?


  —No. Es una cosa más vaga. Un chico no me gusta demasiado porque siempre ocurre igual. Hay un chico simpático: entonces salgo con él si, por ejemplo, me aburro… cuando me aburro, siempre tengo la impresión de estar enamorada de la persona que llevo al lado, sea cual sea. Lo que me fastidia es que, al cabo de cierto tiempo, comienza a creerse importante, y va diciendo por todas partes: «está enamorada de mí», se considera un sultán. Entonces se ha acabado. Con un chico joven, yo no me siento segura. Sólo me siento bien con alguien que podría ser mi padre: seguro que echo de menos el afecto paterno. Con alguien mayor, recupero un poco a un padre. Quiero compartir lo que hace, dar mi opinión sobre sus cosas, quiero estar siempre a su lado, quiero ser una niña con él, me siento bien.


  Se echa hacia atrás, con la cabeza apoyada en el hombro de Jérôme.


  Miércoles, 8 de julio. — Jérôme desembarca en la villa de W… Entra. Una chica, que toma el sol sobre el césped, se levanta y va a su encuentro. Él se presenta:


  —¿Usted es Claire? ¿Laura no está?


  —Acaba de salir. Ha venido a buscarla Vincent.


  —¿Quién?


  —Vincent, un amigo. Volvía de Sallanches.


  —¿Aurora sigue en Ginebra?


  —Creo que sí. En cualquier caso, no la he visto.


  —En fin, que usted está sola. ¿Vive en París?


  —Sí.


  —Ha tenido suerte: hoy hace buen día.


  —Sí, muy bueno.


  Él intenta prolongar la conversación, pero ella sólo contesta con unos «sí», «no», «es verdad», y, de golpe, se vuelve al oír el ruido de un coche que atraviesa el pórtico.


  —Bien, hasta la vista —dice Jérôme que siente que está de más.


  Embarca en su lancha y, en el momento de arrancar, se vuelve. Un chico de dieciocho a veinte años salta del coche, y corre hacia la chica, que le espera con los brazos abiertos.


  Jueves, 9 de julio. — Jérôme está en su habitación. En la calle suena un claxon de coche. Es Aurora, acompañada de un amigo rumano que la trae de Ginebra. Él baja a recibirles. Toman rápidamente una copa en la terraza. Aurora no tiene nada que contar, salvo cosas que pertenecen al «más alto secreto diplomático», dice mirando a su amigo con una mirada cómplice. Pero seguro que Jérôme tiene mucho que contar.


  —Sí y no —contesta—. No ha ocurrido nada, o muy poco: ¡pero como esto es lo único que te inspira!… Ya ve, señor, yo también tengo secretos.


  —Secreto profesional —dice Aurora—. Es mi cobayo. Ya me lo contarás todo mañana, y con toda clase de detalles…


  Viernes, 10 de julio. — Sentados en un banco sobre el césped, al borde del lago, Jérôme cuenta a Aurora el balance de su «experiencia». Le ha sido muy útil, le ha aportado una confirmación suplementaria de que está a salvo de toda aventura:


  —En el fondo, la única cosa que podía influirme era la curiosidad. Lo que más me interesaba saber era si la pequeña no se estaba burlando de mí, de acuerdo con un plan imaginado por ti. El otro día la besé, «para ver», y realmente tuve que forzarme. Ya ves, incluso cuando le cogí la mano, no como cogería la de un niño, o la de una vieja amiga, en el calor de la conversación (coge la mano de Aurora), sino pensando en el contacto y en el placer que da ese contacto, me molestaba. Caminábamos cogidos de la mano, y eso me pesaba, no con el peso, claro, del pecado, sino con el peso, digamos, de su inutilidad. Si me intereso por otra mujer que no sea Lucinde, no tengo la impresión de traicionarla, sino de hacer algo inútil. Lucinde es todo. No se puede añadir nada a todo.


  —Pero, en tal caso, ¿por qué esta experiencia?


  —Para complacerte. Te obedecí.


  —¡Hum!


  —Y para ver cómo fracasaba: uno nunca está completamente seguro de nada. Si evitara las mujeres, si me prohibiera hablarles, mirarlas, si llegara a rechazar sus insinuaciones, el amor que siento por Lucinde se me antojaría un deber, cuando es un placer. Si me caso con ella, es porque me gusta estar con ella, y no con otra. Mi voluntad no interviene para nada en todo eso. Y por si algo faltaba, ahora estoy totalmente convencido.


  —En todo amor, siempre hay obligatoriamente una parte de voluntad…


  —Prefiero que sea lo más pequeña posible. Y descubrir, como el otro día, hasta qué punto es pequeña, créeme, es una sensación deliciosa.


  
    Domingo, 12 de julio. — Las cerezas están maduras. Han decidido recogerlas por la tarde. Todos están ahí. Jérôme, Aurora que escribe en su balcón, la señora W… leyendo en un sillon, sus hijas, Gilles, el enamorado de Claire, y Vincent, compañero de clase de Laura. Claire tiene dieciséis años, como Laura. Lo que sorprende en ella es la gracia de sus gestos, la esbeltez de su talle, la finura de sus extremidades. Laura divertía por su vivacidad: Claire turba por su altiva indolencia. Las dos expresiones básicas de su rostro son un fervor idólatra hacia Gilles, y el desinterés, casi la desconfianza, hacia los extraños. Mientras tanto, en su pequeño círculo, es servicial y buena chica. Gilles es alto, guapo, fuerte, habla con voz clara y fuerte, no exenta de cierta altanería que a la propia Claire le cuesta soportar: a veces se rebela, pero las peleas terminan en contra suya. Vincent es un alfeñique, de facciones más bien poco agraciadas, con unos hermosos ojos claros e inteligentes. Tiene una inteligencia particularmente cáustica, y discute incesantemente con todo el mundo, en especial con Laura, que le corresponde. Aparentan no ser otra cosa que buenos amigos. En realidad, él está más enamorado de lo que quisiera dejar traslucir. En cuanto a ella, ¿quién sabe? De hacerle caso, el chico es el extremo opuesto de su tipo físico, pero los dos tienen una misma forma de humor, y reina entre ambos una evidente complicidad. Parece haberse desinteresado súbitamente por Jérôme, que se siente un poco perdido en medio de esas nuevas caras y de ese cambio de clima. Se aburre, y en varias ocasiones sus ojos se demoran en las piernas de Claire, encaramada en la escalera. Laura, que pasa, sorprende esta mirada.


    Martes, 14 de julio. — Van al baile público, en la plaza del pueblo. Aurora es abordada por un italiano que inmediatamente la somete a una corte acuciante. Jérôme baila primero con Laura y Gilles con Claire, mientras Vincent mira, un poco triste. Luego viene un tango, Laura abandona a Jérôme para sacar a Vincent. Claire deja la pista y Jérôme la invita a bailar. Contesta que quiere descansar, y permanece cogida a Gilles. Aurora y el italiano comienzan a bailar. Jérôme, solo, contempla a Laura que se arrima a Vincent con una pizca de exageración. Al pasar junto a él, le lanza una mirada burlona y le indica que invite a su vecina, una gorda con gafas.


    Jueves, 16 de julio. — El club de tenis. Gilles y Claire, sentados en un banco, esperan que una de las pistas quede libre. La atención de Jérôme está acaparada por la mano que Gilles, muy interesado en la partida que concluye, ha abandonado descuidadamente sobre la rodilla de Claire, apretada contra él.


    Viernes, 17 de julio. — Aurora está de visita en casa de Jérôme. Desde la terraza del jardín, miran cómo las chicas y sus compañeros juegan al tenis. Después, vuelven a sentarse a la sombra de la casa.

  


  —Sabes —dice él— que prefiero en mucho tu compañía y tu conversación a una partida de tenis. Y además, tengo que reñirte. Me lanzas a experiencias, pero tú rehúyes cobardemente cualquier aventura.


  —Tus experiencias no te llevan muy lejos…


  —Yo estoy aquí de paso, mi vida está en otra parte. Mientras que para ti es serio, es tu vida.


  —Yo también estoy de paso.


  —En tal caso, espero que no sea por mucho tiempo. Me entristece verte perder tu bella juventud.


  —¡Mi bella juventud ya se ha ido!


  —Búscate un tipo, y deja de lloriquear.


  —¿Y si te apuesto que lo encuentro antes de acabar el año?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Mis posos de café… Y luego un «tipo». ¿Quién? ¿Dónde? ¿Dónde hay tipos para buscar?


  —En todas partes. Eso no falta. Mira, la otra noche, el 14 de julio…


  —¡Oh, el 14 de julio!…


  —Confiesa que no te disgustaba nada.


  —De una manera u otra, todos los hombres me gustan. Y es porque me gustan todos que no cojo a ninguno. ¿Por qué uno y otro no? Ya que no puedo tenerlos todos, prescindo de ellos.


  —Todo eso es muy anormal, muy inmoral.


  —Inmoral no, puesto que me mantiene casta. No voy a lanzarme a los brazos del primer llegado. ¿Para qué sirve? ¿A qué viene? ¿Adónde lleva?


  —No tiene que ser obligatoriamente el primero que llegue.


  —De momento, sí. Si tiene que venir, vendrá.


  —¿Vendrá… aquí?


  —Aquí o en otra parte. No tengo prisa. ¡Al oírte, se diría que soy vieja, viejísima! Voy a hacerte una confidencia: el año pasado quise comprobar mis encantos con chicos muy jóvenes. Me fijé el número de cinco en una semana.


  —¡Cinco!


  —De hecho, conseguí tres, guapísimos.


  —¿Y… aparte la gloria, fue agradable?


  —Sí. Habría podido continuar indefinidamente. Pero una vez satisfecho el amor propio resulta deprimente, y el amor propio queda muy pronto satisfecho, al menos en este terreno. Prefiero esperar. Sé esperar, la espera es algo agradable en sí mismo.


  —A condición de que no se prolongue demasiado.


  —¡Tranquilízate!


  —Tu historia es más interesante que la mía.


  —No, a mí me inspiran más tus devaneos con las muchachitas, porque son más desvaídos.


  —En tal caso, vas servida: mi amorío es agua pasada. Ya no ocurre nada, no tengo nada que contarte. ¿Que intenta ponerme celoso con su amiguito? No creo. Su experiencia ha terminado, igual que la mía. Punto final. Ha vuelto a su vida de siempre. Yo volveré a la mía… ¿Sabes?


  —¿Qué?


  —No, nada. Lo que me divierte es que ya no eres tú quien construyes la novela, soy yo. Tengo una idea, pero temo que mis ideas…


  —No, di.


  —Tienes que adivinarla. Se trata de una idea, no de un hecho comprobado. Me he tomado tan en serio mi papel de cobaya que insisto. Al meterme en la piel del personaje, he pensado que él podría sentir algo que yo, de hecho, no siento… De hecho, no siento nada: se me ha acabado para siempre el ir detrás de las chicas, pequeñas o mayores, en fin, a mí, personalmente… Pero ya te he dicho demasiado. ¿No lo adivinas?


  —Quieres decir que a ti te has puesto el punto final, pero no a tu personaje: él prosigue la experiencia.


  —No: el personaje también lo ha puesto, al menos en esta experiencia.


  —¿Entonces todo ha concluido?


  —Por este lado, sí. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Claro, no veo cómo podrías adivinar algo que es una mera idea de mi mente. En realidad, no es del todo una mera idea. Estoy seguro de que Laura ha tenido una sospecha. Lo fastidioso es que si hablo de ello le doy a la cosa una importancia que no tiene. Me divertiría que lo adivinaras, pero no lo adivinarás nunca… Te doy una pista: con Laura, se ha acabado.


  —Sí, ya lo has dicho. ¿Y qué?


  —Eso, que con Laura se ha acabado.


  —¡Caramba, Claire! No me dirás que también ella…


  —No, simplemente es una idea. No la idea de que ella esté enamorada de mí, sino la idea de que yo, digamos, me intereso por ella.


  —Es clásico: quiere a otro.


  —No se trata únicamente de eso. Si no me interesara, ¿qué me iba a importar? Digamos que me «turba». Turba mi personaje y quizá también un poco a mí mismo. Tan «poco» que no valdría la pena hablar de ello, si no fuera porque tú precisamente te interesas por ese «poco».


  —¿Te turba? ¿Cómo? ¿Por su cuerpo?


  —Quizás sí: por su manera de ser física, ya que sólo conozco esa… Por así decirlo, nunca nos hemos dirigido la palabra. Además, me habría costado mucho hablar con ella.


  —¡Vaya, te intimida!


  —Sí, ante chicas como ella me siento completamente impotente. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Algunos chicos muy guapos han podido hacerme el mismo efecto. Me divierte que te confieses tímido.


  —¡Pero si yo soy muy tímido! En general, nunca tengo que dar los primeros pasos. Jamás he perseguido a una chica que ya no supiera favorable de entrada.


  —¿Y ésta?


  —Atiende, es muy extraño. Provoca en mí un deseo claro, pero sin objetivos precisos, y tanto más fuerte en la medida en que carece de objetivos. Es un deseo puro, un deseo de «nada». Yo no quiero hacer nada, pero el hecho de sentir ese deseo me estorba: creía que ya no encontraría deseable a ninguna mujer. Y además, no quiero nada de ella. Si se precipitara en mis brazos, la rechazaría.


  —¿Celos?


  —No. Y, sin embargo, aunque no quiera nada de ella, tengo la impresión de tener como un derecho sobre ella: un derecho que nace de la misma fuerza de mi deseo. Estoy convencido de merecerla mejor que nadie. Ayer, por ejemplo, en el tenis, miraba a los enamorados, y me decía que toda mujer tiene un punto vulnerable. Para unas, es el nacimiento del cuello, la cintura, las manos. Para Claire, en aquella posición, bajo aquella luz, era la rodilla. Ves, era como el polo magnético de mi deseo, el punto preciso donde, si pudiera seguir exclusivamente ese deseo, colocaría de entrada mi mano. Ahora bien, allí fue donde su amiguito, inocentemente, tontamente, colocó la suya. Antes que otra cosa, esa mano era estúpida, y eso me molestaba.


  —Bueno, es fácil: ponle la mano en la rodilla. ¡Ya está hecho el exorcismo!


  —Te equivocas. Es la cosa más difícil. Una caricia debe ser consentida. Es mucho más difícil que seducirla.


  Lunes, 20 de julio. — Después del baño, los chicos y las chicas, a los que se han unido algunos amigos, juegan a balón-volea sobre el césped. Jérôme y Aurora sentados ante la veranda, les contemplan.


  —En el fondo —dice Jérôme—, prefiero las chicas delgadísimas y fragilísimas. Todas las que he conocido, que he querido, eran demasiado robustas para mi gusto. Lucinde, por ejemplo, es bastante atlética. En cierto modo, su lado deportivo no me disgusta del todo, pero si pudiera hacerme una mujer a medida, le daría las de Claire.


  —Todavía estás a tiempo —dice Aurora—: ¡si te conviene, no estás casado, cásate con ella!


  —Pero para mí, el físico no tiene importancia. Ya te he dicho que si se me ofreciera, la rechazaría. No obstante, me gustaría poderla rechazar por decisión propia, cuando gracias a no sé qué mala suerte siempre que he deseado a una mujer de antemano, nunca la he tenido. Todos mis éxitos me han llegado de improviso, sin que yo lo previera. El deseo ha seguido a la posesión.


  De pronto, Claire lanza un grito. Ha cogido mal la pelota y teme que se ha torcido el dedo. Gilles la riñe y dice que no sabe jugar. Jérôme se acerca, le pregunta si le duele. La lleva a Aurora que le examina el dedo, y con un guiño de complicidad dice que basta con hacerle un «masaje», y se levanta con la excusa de ir a buscar unos jugos de fruta. Pero él, aparentemente, no se molesta en explotar la situación, y se limita a iniciar una conversación divertida. Claire se permite unas risas, sin mostrarse más locuaz que de costumbre, aunque llega a confesar que el balon-volea no le gusta y que sólo juega «para dar gusto a Gilles».


  —No hay que hacer todo lo que los chicos quieren —dice Jérôme.


  —Yo no hago todo lo que los chicos quieren —contesta ella.


  Aurora regresa y sirve las bebidas. Ofrece un vaso a Jérôme y lo retira por broma. Casi le hace perder el equilibrio, ofreciéndole de esta forma la ocasión de apoyarse, como sin querer, en la rodilla de Claire, que señala con la mirada. Pero él hace todo lo posible para evitar el contacto.


  Jueves, 23 de julio. —Gilles ha pedido la lancha de Jérôme: con Claire a su lado, surca a toda velocidad las aguas del lago, rozando las orillas, sin preocuparse de los reglamentos. Jérôme, que está leyendo a la sombra del cerezo, ve llegar al guarda del camping vecino que se queja de que los jóvenes, pese a sus advertencias, pasan demasiado cerca de la orilla y molestan a los bañistas. Contesta que está desolado y que procurará que la cosa no se repita.


  Pero he ahí que Gilles desembarca y contesta con malos modos al hombre, que ha creído conveniente repetirle sus quejas. Se entrecruzan unos insultos, y casi llegan a las manos. Cuando el guarda se ha ido, Jérôme riñe acremente a la pareja y declara que, puesto que se comportan de ese modo, ya no volverá a prestarles su barca. Gilles comienza a gritar y a perjurar que siempre se ha mantenido a la distancia reglamentaria. Atraída por el ruido de la discusión, llega Laura y le defiende con vehemencia:


  —¡Otra vez los del camping! ¿Supongo que les habrás hecho algo? ¡Con todos los papeles sobre el césped! ¡Los estropicios que hacen en la casa! ¡Entran sin pedir permiso, abren la valla, como si estuvieran en su casa: son unos tipos insoportables! ¡Has hecho bien!


  —Óyeme, demonio —dice Jérôme—. Le contaré a tu madre cómo me has contestado.


  —Ya se lo puede decir: está totalmente de acuerdo conmigo. De todos modos, señor, usted es aquí un invitado: si hay algo que no está bien, es ella quien debe quejarse y no usted…


  Viernes, 24 de julio. — En una calle de Talloires, Jérôme se encuentra con Laura que vuelve de hacer unas compras. Le propone acompañarla a casa en barco: así tendrá oportunidad de saludar a Aurora. Ella acepta y, mientras caminan, él le pregunta cuándo podrían dar otro paseo juntos. Ella dice que aquel día no puede, ni el siguiente, pues tiene que irse a Inglaterra el 26, y debe preparar las maletas.


  A él le parece triste separarse de esta manera: así pues, lo que se prometieron en la Tournette fue una amistad abortada. Ella contesta que mantienen unas relaciones excelentes, que se han visto casi todos los días y que no sabe qué más podría desear.


  —Precisamente —dice él—, esperaba algo más.


  —A mí me parece muy bien así. Y si, como usted dice, no ha habido nada más, es culpa suya. Es usted que siempre se mantiene aparte.


  —No quería molestarte. Te veía con tus amigos.


  —Podía estar con ellos. Al fin y al cabo, usted no es tan viejo.


  Pero Jérôme confiesa que en el fondo lo que le reprocha es elegir mal a sus amigos. Vincent pase, pero Gilles es insoportable.


  —Gilles es el amigo de mi hermana —responde asombrada—, y yo no discuto sus gustos. Y además, está muy bien. Hacen muy buena pareja.


  —¡Ah, no! En absoluto. Ella es cien veces mejor que él.


  —Usted le detesta porque él no le tiene miedo.


  —¿Estás loca? Al contrario, me gustan las personas que tienen carácter. Él es un duro de pacotilla de la peor especie. Claire debería dejarlo: ábrele los ojos.


  Laura se pregunta por qué se toma la cosa tan a pecho:


  —Ella le quiere, hace bien. ¿A usted qué le importa?


  —Lo digo así como así, por nada.


  —Es verdad, está celoso por nada. Si aun…


  
    Domingo, 26 de julio. — Es el día de la marcha de Laura y de su madre que le acompaña hasta Ginebra. Llaman a Laura. Llega desde el fondo del jardín donde sostenía una animada conversación con Vincent. Se besan. Delante de Vincent, melancólico, Laura se deja abrazar largo rato por Jérôme. El coche arranca. Todos regresan bajo la veranda: «¡Una despedida siempre es triste —piensa Jérôme—, incluso cuando uno no está implicado en ella!».


    Martes, 28 de julio. — Pese al tiempo inseguro, Jérôme ha ido en lancha hasta Annecy: se va al día siguiente y tiene que hacer unas compras urgentes. En el momento de atracar, descubre en una avenida del Jardín Público a una pareja que camina cogida de la cintura. Le ha parecido reconocer a Gilles. Coge sus gemelos: es él, pero la chica no es Claire.

  


  Al regresar, pasa por la villa de los W… Claire, que está sola, le dice que Aurora ha salido. Él le ruega que le recuerde que está invitada a cenar en su casa aquella misma noche. Pasará a recogerla a las ocho. Le promete que no lo olvidará y, después de una vacilación, le pregunta si por casualidad va a Annecy.


  —De allí vuelvo —contesta—. ¿Por qué?


  —Por nada. En fin, no es grave.


  Pero su aire ansioso desmiente sus palabras.


  —Si quiere puedo acompañarla —dice—, parece que el tiempo se arregla.


  Pero en cuanto han doblado la roca de Chère, queda patente que la escampada ha cesado. Sopla el viento y se amontonan unos nubarrones negros.


  Jérôme considera que hay que guarecerse. Se dirige al embarcadero más próximo, un pontón privado. En el momento justo en que atracan comienza el aguacero. Es tan violento como repentino. Apenas tiene tiempo de recubrir la canoa con su funda, mientras Claire va a refugiarse bajo un depósito de embarcaciones donde él corre a reunirse con ella. Se sientan como pueden, sobre unas cajas. Ella viste un traje de verano sobre el que se ha puesto una chaqueta de lona. Él le pregunta si tiene frío. Ella dice que no. Parece preocupada. Él la mira a hurtadillas, contempla un momento la lluvia que no parece que vaya a cesar inmediatamente:


  —Aunque el tiempo amaine —dice—, ya será tarde para acompañarte, y su cita se ha esfumado.


  Ella contesta, más prolijamente que de costumbre, que no tenía ninguna cita, sólo quería dejar una carta en casa de Gilles, que ha ido a ver a su madre a Grenoble, para que la encuentre por la noche cuando vuelva. Jérôme le reprocha entonces que se preocupe tanto por ese chico, cuando ella vale mil veces más:


  —Me duele ver a una chica tan encantadora como tú con un bruto semejante. ¡Al menos le llevaras de cabeza! Puedes tener todos los chicos del mundo a tus pies: aprovéchalo.


  —Está muy bien —contesta Claire—. No se arrastra ante usted como Aurora, mamá, Laura y compañía. Eso demuestra que tiene carácter. ¡Y además su opinión no me importa absolutamente nada!


  —¿Tampoco te importa, pequeña, saber lo que Gilles estaba haciendo esta tarde? —dice Jérôme, impulsado por el calor de la discusión—. No quería decírtelo, pero es mejor que lo sepas. No está en Grenoble, sino en Annecy, acompañado de una chica rubia, bajita…


  Apenas ha iniciado el relato de su espionaje que Claire comienza a sollozar.


  Jérôme intenta unas palabras de consuelo, pero las lágrimas aumentan incesantemente. Sigue un minuto de silencio, ocupado únicamente por los sollozos, el repiqueteo de la lluvia sobre el techo del depósito y los truenos lejanos. Claire busca inútilmente un pañuelo en su chaqueta. Jérôme le ofrece el suyo que ella coge sin dejar de sollozar suavemente. Tiene una pierna estirada, y la otra escogida: en la oscuridad del suelo, la rodilla recorta una especie de prominencia luminosa. Jérôme, ocupadísimo de entrada en la llorera de la chica, baja sus ojos hacia la rodilla. Su mirada asciende a lo largo del muslo, del vientre que se mueve al compás de los sollozos, después, lentamente, baja de nuevo… Entonces, con un gesto claro y decidido, posa su mano sobre la extremidad de la rodilla y, con la misma autoridad, la acaricia con un movimiento circular de la palma.


  Claire no ha reaccionado. Se limita a lanzar, con un ligero retraso, una mirada sobre la mano, decidida sin duda a cortar la caricia en cuanto sienta que se envalentona. Cosa que no se produce. Se mantienen en ese statu quo, el lloro se apacigua, y la mano, sin abandonar su posición, afirma su dominio y su ritmo. La tempestad enmudece. La lluvia cesa. Claire tiene ahora los ojos casi secos y perdidos en la lejanía. Una lágrima que se desliza a lo largo de la mejilla se ilumina un instante con la luz del arcoíris, y moviliza toda la atención de Jérôme. Cuando alcanza la comisura de los labios, separa su mano de la rodilla y se levanta: «¡Volvamos!».


  Sentada ante una tumbona, delante de una taza de tila, Aurora escucha la confesión de Jérôme. Él confiesa (¿era la tormenta, la inminencia de la partida?) que se halló en una especie de estado de sonambulismo, bajo el peso de una necesidad súbita de catástrofe. Algo más fuerte que su voluntad le dictó unas palabras que no quería pronunciar, unos gestos que se consideraba incapaz de hacer:


  —Ella seguía llorando, buscaba un pañuelo, no lo tenía. Yo le ofrecí el mío, se secó vagamente los ojos, insinuó el gesto de devolvérmelo, le indiqué que se lo quedara. Estoy seguro de que en aquel momento debía odiarme. Si yo hubiera intentado tocarla, o incluso abrir la boca, habría gritado: «¡Déjeme!». Entonces, me he quedado mirando cómo lloriqueaba, muy embarazado, satisfecho del éxito de mi ataque, pero al mismo tiempo un poco disgustado. Me avergonzaba haberla hecho llorar, o más bien sentía vergüenza por ella, pensaba que ella debía sentir vergüenza por haberse echado a llorar ante un extraño, y eso me molestaba.


  »Y me molestaba porque la sentía dispuesta a rechazar cualquier consuelo. No habría soportado que yo le cogiera la mano, el hombro, que la estrechara contra mí… En fin, estaba sentada frente a mí, la rodilla puntiaguda, delgada, lisa, frágil, a mi alcance, al alcance de mi mano. Mi brazo estaba colocado de tal manera que sólo tenía que extenderlo para tocar su rodilla. Tocar su rodilla era la cosa más extravagante, la única que no había que hacer, y al mismo tiempo la más fácil. Percibía a un tiempo la sencillez del gesto y su imposibilidad. Como si estuvieras al borde del precipicio, y sólo tuvieras que dar un paso para saltar al vacío y, aunque quieras, no puedes.


  »Necesité valor, sabes, mucho valor. Nunca he hecho en toda mi vida algo tan heroico, o al menos tan voluntarioso. Es posible que sea la única vez que haya realizado un acto de pura voluntad. Jamás he sentido hasta tal punto la sensación de hacer algo porque debía hacerlo. Porque debía hacerlo, ¿verdad?, te lo había prometido…


  »Así que puse mi mano sobre su rodilla con un gesto tan rápido y decidido que no le dio tiempo a reaccionar. La precisión de mi gesto previno la respuesta. Lanzó simplemente una mirada, una mirada indiferente, apenas hostil, pero no me dijo nada. No rechazó mi mano, no movió su pierna. ¿Por qué? No lo sé, no lo entiendo. ¡O puede que sí! Ves, si la hubiera rozado con el dedo, si hubiera intentado acariciarle la frente, los cabellos, seguramente habría iniciado un movimiento de huida. Pero mi gesto era demasiado inesperado. Supongo que lo interpretó como el principio de un ataque que no se produjo: o sea, que se sintió tranquila. ¿Tú qué crees?


  —Creo que está muy bien contado —dice Aurora—. Es una pena que yo no sepa dactilografía: lo habría anotado todo. Ahora bien, ¿qué te importa lo que ella pudiera pensar? Formabais un grupo escultórico y pictórico: ¡qué importancia tenían vuestros pensamientos!


  —Sabes —prosiguió— que me horroriza hacer llorar a las chicas: si lo hice, fue porque ella necesitaba una lección, necesitaba que le abriera los ojos. Si hubiera tenido la sensación de molestarla mínimamente, habría retirado mi mano, con el rubor en la frente. Ahora bien, no sólo no la molestaba, sino que le hacía bien. Ella interpretó ese gesto que yo consideraba un gesto de deseo como un gesto de consuelo. Me embargó una especie de paz, mezclada con el miedo de no poder dominar ese instante…


  Todo eso divirtió mucho a Aurora:


  —Tu historia es encantadora —dice—, pero absolutamente anodina. No contiene más perversidad que la que tú quieres introducir.


  —Yo pretendo, al contrario, que los resultados son extremadamente morales. Por una parte, he disipado el hechizo de que te hablaba: el cuerpo de esta muchacha ya no me seguirá obsesionando. Es como si la hubiera poseído, me siento colmado. Por otra parte, he hecho al mismo tiempo una «buena acción», y la conciencia de esta buena acción ha sido parte integrante de mi placer: la he separado de ese chico para siempre.


  —Encontrará otro peor.


  —No, no creo. Ya está avezada y precavida.


  —Lo que me divierte es que no puedas soportar la idea de que exista una mujer que se te escape.


  —Admito perfectamente que haya mujeres que se me escapen, tú, por ejemplo.


  —Yo estoy fuera de juego.


  —Es lo que te reprocho. Para ti, no soy más que un cobayo, mientras que tú, para mí, eres una grandísima amiga. Además, todo lo que hecho, lo he hecho por amistad hacia ti, y tú lo sabes perfectamente.


  —¿Laura era por mí? ¿Claire era por mí?… Supongo que Lucinde, no…


  —Oye, no me creerás, pero si tú no hubieras estado aquí, no habría ocurrido nada, aunque hubiera conocido a las dos chicas de un modo u otro. Así que nunca más volverá a pasar nada, porque tú no estarás allí. Gracias a ti, he alcanzado el colmo de la delicia, y ya no tengo ganas de que ocurra nada. Me siento colmado.


  —¿Lucinde?


  —¡Ah! Lucinde. ¡Insistes! Bueno, precisamente a partir de ahora todo será para Lucinde. El resto, todas las demás chicas, ha quedado barrido, volatilizado. ¡Eres una bruja!


  —¿Lo dudabas?


  —No. En caso contrario, nunca habría puesto tan imprudentemente mi suerte en tus manos.


  Miércoles, 29 de julio. — Las nueve de la mañana. El cielo despejado es de un azul vivo, el lago destella. Por última vez, Jérôme coge su lancha y atraca en la villa. Aurora, que le ha oído llegar, ha bajado del balcón. Se despiden rápidamente, y le encarga que salude a Claire, que aún sigue en su habitación. Ella le pregunta si quiere que la despierte: él dice que es inútil.


  Se besan y se dicen las últimas cosas. Jérôme deplora que, mientras que él se va a casar, ella permanezca sola en la vida. Ella adquiere entonces un aire sibilino:


  —¿Sola? ¡No!


  —¿Cómo que no? ¿Tienes un amante?


  —Tengo un novio.


  —¡No me has dicho nada! ¡Yo te lo cuento todo, y tú me engañas!


  —No me has preguntado nada. Y, además, le conoces, incluso te lo he presentado.


  —¡Ah! ¿El chico que te trajo de Ginebra? ¡No está mal!…


  Sube a la lancha y se aleja. Aurora, cuya silueta se perfila sobre el azul del cielo, le acompaña con un amplio gesto de despedida. Cuando se vuelve, descubre a Gilles que acaba de parar su coche junto a la puerta. Va hacia ella y le pregunta si Claire está ahí; pero precisamente en ese momento desciende las escaleras. Aurora sube para no asistir a una explicación que presume tormentosa. Desde lo alto de su balcón, oculta por el follaje del cerezo, no puede evitar sin embargo la contemplación del tejemaneje de los dos enamorados que van y vienen por el césped discutiendo agriamente. Le llegan fragmentos de la conversación. Las explicaciones de Gilles parecen quebrantar poco a poco la convicción de la muchacha: en efecto, no fue a Grenoble… contratiempos de todo tipo le impidieron coger el coche… al ir a subir al barco, se tropezó con una cierta Muriel que le rogó que hablara con un amigo suyo del que está enamorada, etc…


  Van a sentarse a un banco, al borde del agua. Se han acurrucado uno junto al otro, con los labios unidos, el brazo izquierdo del chico pasa en torno a los hombros de la chica y la mano derecha acaricia su rodilla.


  VI. EL AMOR DESPUÉS DEL MEDIODÍA


  (L’amour, l’après-midi)


  PRÓLOGO


  Son las ocho de la mañana. Me dispongo a salir. Me pongo el impermeable. Paso por el dormitorio a recoger un libro que está en la mesilla de noche. Se oye gritar a un niño en la habitación vecina: «¡Mamá!».


  Me detengo ante la puerta del cuarto de baño y golpeo suavemente con los nudillos:


  —¡Hélène!


  —Entra —dice mi mujer.


  Al abrir la puerta, la descubro desnuda, de espaldas, saliendo de la bañera. Coge la toalla de baño y se la enrolla en torno, dando vueltas hacia mí:


  —¿Te vas? Hasta luego —dice, ofreciéndome la mejilla.


  —Discúlpame —digo—, pero esta mañana tengo mucho trabajo. Ariane llora: lo siento, te dejo sola.


  —No te preocupes, ya me ocuparé de ella.


  Abrazo la cintura de Hélène y paseo mis labios por su hombro desnudo.


  —¡Eh… que te mojarás! —dice.


  —¡No importa, llevo el impermeable!


  Vivimos en la periferia oeste, a una media hora de la estación Saint-Lazare. A esa hora, hay mucha gente en el andén de la estación. Y más aun en el vagón. Estamos tan hacinados que apenas consigo sacar el libro del bolsillo.


  En el tren, prefiero en mucho el libro al periódico, y no solamente a causa de la comodidad del formato. El periódico no retiene suficientemente mi atención, y sobre todo no me hace salir cuanto necesito de la vida presente. Ahora estoy apasionado por los relatos de viajes. El libro que llevo conmigo es el «Viaje en torno al mundo» de Bougainville. Mi trayecto, mañana y tarde, equivale más o menos a la dosis de lectura que me gusta absorber sin interrupción.


  Por la noche, en casa, también leo, pero otra cosa. Me gusta emprender varias lecturas a la vez, cada una en su hora y lugar, y que todas me alejen del lugar y de la hora que vivo. Pero sería incapaz de leer si estuviera solo en una celda con las paredes desnudas: necesito una presencia física a mi lado.


  Cuando era estudiante, sólo el trabajo me obligaba a quedarme en mi habitación después de cenar. Ahora, Hélène y yo salimos poco. Es profesora de inglés en el liceo de Saint-Cloud y, por la noche, prepara sus clases, o corrige los ejercicios. Estar a veces, en el pensamiento, a mil leguas de ella, me hace sentir con más dulzura su proximidad física… ¿Por qué, de entre toda la multitud de bellezas posibles, he sido sensible a su belleza? Es algo que no acabo de saber.


  En el tren, una joven sentada frente a mí corrige un montón de ejercicios. Está casada, observo su alianza. No tiene aire de profesora, Hélène tampoco. De vez en cuando, alza la cabeza, y mira frente a sí sin ver nada. Tiene unos ojos muy hermosos…


  Ahora, cuando veo una mujer, ya no consigo clasificarla de entrada en el clan de las elegidas o en el de las rechazadas. No sólo no tengo la misma seguridad de gusto, sino que ya no veo sobre qué criterios apoyaba antes mi juicio, en qué consistía ese «algo» que toda mujer debía poseer forzosamente para atraerme, y que descubría al primer vistazo.


  Desde que me casé, encuentro bonitas a todas las mujeres.


  Incluso en sus ocupaciones más habituales, las revisto de aquel misterio del que antes las despojaba casi a todas. Siento curiosidad por su vida, aunque no me aporte nada que ya no sepa. ¿Qué habría ocurrido si, hace tres años, hubiera encontrado a esa joven? ¿Me habría llamado la atención? ¿Me habría podido enamorar de ella, desear un hijo suyo?


  Camino entre la multitud que sale la estación Saint-Lazare, y se distribuye por las calles vecinas.


  Me gusta la gran ciudad. La provincia y los suburbios me oprimen. Y, pese al barullo y al ruido, no me disgusta tomar un baño de multitud. Me gusta la multitud de la misma manera que me gusta el mar, no para sumergirme o fundirme en él, sino para bogar sobre su superficie, como un pirata solitario, dócil en apariencia a su ritmo, a punto en realidad de recuperar el mío propio tan pronto como la corriente se rompe o se desmorona. Igual que el mar, la multitud me tonifica y favorece mi ensimismamiento. Casi todas las ideas se me ocurren en la calle, incluso las referentes al trabajo.


  He fundado con un amigo una asesoría jurídica con domicilio social en la calle de la Pépinière, a dos pasos de la estación. Tiene tres habitaciones: la de las secretarias, mi despacho y el de mi socio, Gérard.


  Cuando llega Fabienne, una de las dos secretarias, estoy sentado a la máquina y escribo una carta urgente. Se disculpa por llegar tarde, le digo que yo he llegado pronto. Se ofrece a sustituirme. Le contesto que aún no tengo el texto claro y que le daré a copiar la carta si me sale mal. Mejor que me busque cierto documento en los archivos.


  Mientras prosigo mi redacción, la miro distraídamente atarearse entre los archivos. Es una chica elegante, bonita, bien hecha. Sus cualidades físicas no perjudican mínimamente su valor profesional. Si bien Gérard y yo concedemos la primacía a ese segundo mérito, no somos indiferentes al primero, y nos parece estimulante ejercer nuestra actividad entre personas bonitas y jóvenes, aunque nos comportemos con ellas de la manera más circunspecta. Dicho eso, hay que aclarar que no he rechazado toda forma de galantería. Muy al contrario. El hecho de que Fabienne sea intocable para mí y de que yo lo sea para ella, puesto que tiene novio, nos autoriza a mantener, dentro de unos límites muy estrictos, un jueguecito de sonrisas y miradas que me cuesta trabajo imaginar dirigido a una matrona o a un vejestorio. Pero en nuestras conversaciones rara vez nos salimos del terreno profesional. Evitamos el chismorreo. Ni ella ni yo nos hacemos confidencias. Todo lo que sé de ella y de su vida, lo saco de las múltiples llamadas que hace a su novio y de las que, sin la menor intención, sorprendo algunos fragmentos.


  Parece que esta mañana ha ocurrido un pequeño drama. Porque, apenas llegada al trabajo, el chico la llama. Ella contesta, con cierta impaciencia, que no es hora para telefonear, que está bien, que se tranquilice, que simplemente está un poco nerviosa, que tiene mucho trabajo y que está molestando a todo el mundo. Cuelga con una bonita sonrisa dirigida a mí, mientras yo reanudo el tecleo, que he interrumpido para no estorbarla.


  Llega Martine, la otra secretaria, también una chica muy guapa. Estrena un abrigo que Fabienne admira. La llegada repentina de Gérard interrumpe la charla, y Martine, con un bloc de taquigrafía en las manos, le sigue a su despacho.


  
    A la una de la tarde, las secretarias dejan de trabajar. Bajan al café, a comer un sándwich. Gérard vuelve a su casa: vive en el barrio. Yo prolongo mi actividad hasta las dos, para evitar el gentío de los restaurantes. Por otra parte, no suelo hacer verdaderas comidas, y me limito a ir, entre dos y tres, a comer un plato frío en una cervecería. Rechazo todos los almuerzos de negocios y acumulo, si es posible, todas mis citas al final de la tarde.


    Estoy sentado en la terraza de un café de plaza Saint-Augustin, terminando un plato de fiambres. Pasa un viejo amigo con el que me encuentro de vez en cuando: trabaja como agregado de prensa en una empresa del barrio. Me descubre, viene hacia mí. Le invito a sentarse.

  


  —El otro día vi a Gérard —dice—. Parece que vuestro negocio marcha muy bien.


  —Sí, muy bien, casi demasiado: pronto nos veremos obligados a ampliar; nos invadirá la burocracia. Todavía puedo permitirme alguna fantasía, por ejemplo, trabajar cuando los demás almuerzan, y almorzar cuando trabajan.


  —¡Yo también! —dice riendo—. Teóricamente, tengo un horario, pero no estoy obligado a seguirlo. Te crees un privilegiado, cuando hay millares de personas en tu caso: mira la calle.


  —A esta hora —digo— hay sobre todo mujeres, jubilados…


  —Y todos esos tipos con carteras.


  —Este es un representante…


  —O un abogado…


  —¡O un profesor… o quizás un agente secreto! En el fondo, es tranquilizante —digo—, me gusta que siempre haya gente en la calle. Es el encanto de París. ¡No conozco nada tan siniestro como las tardes de la provincia o de la periferia!…


  —¿Así que tú también tienes «la angustia de la tarde»? Incluso en París, yo no acabo de encontrarme bien hasta que han pasado las cuatro: probablemente se debe a nuestra estúpida costumbre del almuerzo.


  —Por este motivo yo no almuerzo, y cuido mi angustia, si es que de angustia se trata, yendo de compras.


  
    Me paseo por el interior de unos grandes almacenes. Encuentro especialmente mujeres, algunas de ellas muy elegantes. Recorro la sección de camisería, miro, pero no compro nada.


    Luego salgo y camino boulevar Haussman arriba. Me paro un momento ante el escaparte de una camisería. Me decido a entrar.

  


  Me pruebo un jersey azul celeste. El vendedor quiere convencerme de que me sienta muy bien. Me miro en el espejo con un aire poco convencido.


  —¿No le gusta el verde? —dice.


  —No, en absoluto.


  —Este va muy bien a su color de piel.


  —Sí —digo—, pero no es exactamente lo que buscaba.


  —¿Qué es lo que no le gusta?


  —Nada. Digamos que no me encanta. Sé que el azul me va, pero me gustaría cambiar.


  —¡Bueno, llévese entonces el verde!


  —No me va… Mire, lo pensaré…


  Entro en otra tienda y pido un pullover de col roulé. Una chica encantadora que parece una dependiente, pero que seguramente es la propia dueña, ríe ante mi pregunta y contesta, mirándome a los ojos:


  —No, no tengo nada de su talla, salvo en blanco o en un beige más bien feo. Vuelva la semana próxima.


  Estoy a punto de irme, cuando coge un jersey que tenía detrás y me lo enseña:


  —¡Ve, no es muy bonito, y además no le sentaría bien!


  Y, al verme recorrer con la mirada las estanterías:


  —Aquello no es su talla, y allí abajo sólo hay camisas.


  Sin consultarme, extiende toda la serie sobre el mostrador:


  —Aquí, en cambio, hay unos colores que podrían irle bien. Este, por ejemplo.


  Rápidamente, saca la camisa de su estuche de celofán, desclava las agujas y la despliega sobre mi pecho:


  —Le sienta muy bien con el color de la piel. Destaca el color de sus ojos. Póngasela, lo verá mejor.


  —¡Pero si no quiero ninguna camisa!


  —No importa. Pruébesela de todos modos. ¡Si no le gusta, no está obligado a llevársela!


  —Bueno… le advierto que no me la llevaré.


  —¡Pruébesela, aunque sólo sea por curiosidad!


  Me dejo convencer sin protestar, y voy al probador. Efectivamente, me sienta a la perfección. Se diría que está pensada para mi color de piel, y cortada a medida. El precio no tiene nada de prohibitivo. Descorro la cortina y miro a la joven con un aire perplejo, pensando formularle alguna crítica.


  —El cuello sube un poco —digo tímidamente.


  —¡No, es que se ha dejado una aguja!


  Se me acerca, saca la aguja, estira la camisa un poco hacia abajo, y acaricia la tela con la yema de los dedos:


  —Es cachemir puro, suave, ligero, no necesita plancha.


  —Me la llevo —digo.


  
    El reloj de la estación Saint-Lazare marca las seis. Saliendo de las calles vecinas y del metro, una multitud densa y apresurada sube las escaleras y se distribuye a lo largo de los andenes.


    Las seis y media. Estoy en mi despacho, hablando con una visita. Fabienne llama y entreabre la puerta. Lleva el abrigo puesto:

  


  —¿Me necesita para algo?


  —¡No, gracias, hasta mañana!


  Ya estoy de vuelta a casa. Arianne, que me ha oído abrir, me llama. Entro en su habitación, donde su madre acaba de meterla en cama. Hélène descubre mi paquete.


  —A que lo adivino —dice—, es un jersey.


  —No, una camisa. Tengo miedo de haber hecho una tontería. Prefiero enseñártela puesta.


  Paso a la habitación donde descubro sobre la cama una bolsa procedente del almacén donde estuve a primera hora de la tarde. Mientras me pongo la camisa, le digo a Hélène:


  —¿Has ido de compras? ¿A qué hora? Habríamos podido encontrarnos. ¡Es curioso, no nos encontramos nunca!


  Hélène admira la camisa, la palpa, la frota con la mejilla, mientras mis labios rozan sus cabellos. Después, retrocede:


  —¡Voy retrasada por culpa de las compras, todavía no he hecho la cena!


  La acompaño a la cocina y, mientras la ayudo a mondar patatas, le digo:


  —Me has tranquilizado, temía que me habían engañado.


  —¡No te creía tan influenciable!


  —Sí, pero la vendedora era muy hábil: hacía como si le importara un comino. De hecho, la camisa me gustaba. Ha sido como un flechazo: no me ocurre casi nunca.


  Estoy en mi oficina. Fabienne abre la puerta:


  —¿Puedo irme a las doce y media? Vienen a buscarme para almorzar.


  Asiento y ella añade:


  —¡Ah! Todavía no se lo había dicho, es probable que me case este verano.


  La felicito, y le pregunto si piensa abandonarnos.


  —No, preferiría quedarme. Mi novio podría emplearme en el negocio de su padre, pero prefiero trabajar por mi cuenta. A él tampoco le gustaría tenerme bajo sus órdenes. Además, nada me obliga a trabajar. Podría permitirme el quedarme en casa, pero me parece triste. Es mejor pagar una criada e ir a la oficina.


  Cenamos con una de las colegas de Hélène, la señora M…, y su marido, profesor adjunto de Nanterre:


  —El hecho de que mi mujer y yo tengamos el mismo oficio —dice M…—, no nos aproxima en nada. ¡Agnès es matemática, y yo literato, la incomunicabilidad más absoluta! Podría decirse que sus preocupaciones profesionales son más parecidas.


  Hélène y yo soltamos una carcajada:


  —¡Hélène no sabe nada de mis negocios!


  —¡Y Frédéric desconoce incluso el título de mi tesis!


  —¡Es posible, pero fue gracias a ti que volví a dedicarme al inglés, y leí en versión original los apasionantes viajes del Capitán Cook!


  Estoy charlando en mi despacho con Gérard y una visita de nuestra edad. Concluidos los temas serios, nos disponemos a tomar el té. Fabienne trae las tazas.


  —La cosa —dice Gérard— que más me exaspera de esas recepciones son todos esos tipos que se creen obligados a llevar a su mujer. Se diría que no les basta cultivar su aburrimiento en casa: necesitan pasearlo fuera. Y además mi mujer es médico, la de Frédéric profesora. También ellas tienen sus obligaciones profesionales: ¡si encima hubiera que imponerles las nuestras!


  Entra Martine, con la tetera en la mano. Le pregunta si quiere acompañarle a la fiesta en cuestión. Y como ella no parece tomarse su invitación en serio:


  —Ya veo —dice—, tiene que preguntárselo a su novio… ¡Ajá, han roto!… ¿Tiene otro?… ¡Jamás se puede hacer nada con estas chicas: siempre están «ennoviadas»! Y además, noviazgos serios, nada de salir desparejados. Mi mujer y yo casi nunca salimos juntos: el hecho de que la quiera, de que le sea prácticamente fiel, no me impide apreciar la compañía de una chica bonita. Y no veo por qué iría a meterme en una velada aburridísima si no fuera, precisamente, por la esperanza de encontrar ahí una chica bonita a la que hacer un poco la corte. ¡Es la mínima compensación!…


  Camino por la calle, me cruzo con mujeres. Me instalo en una terraza de café y contemplo a las mujeres que pasan.


  Si hay una cosa de la que soy incapaz, es hacer la corte a una chica. No se me ocurre en absoluto qué podría decirle, y para empezar no veo ningún motivo para hacerlo. No quiero nada de ella, no tengo ninguna proposición que hacerle.


  Sin embargo, siento que el matrimonio me encierra, me enclaustra, y tengo ganas de evadirme. La perspectiva de la felicidad apacible que se abre indefinidamente ante mí me entristece. Comienzo a sentir nostalgia de la época, que no está tan alejada, en que podía sentir las torturas de la duda, los tormentos de la incertidumbre, las ansias de la espera. Sueño con una vida que sólo esté hecha de primeros amores y de amores duraderos: o sea, que quiero lo imposible…


  Cuando veo unos enamorados, pienso menos en mí, y en lo que yo era, que en ellos mismos y en lo que serán. Por este motivo me gusta la gran ciudad: las personas pasan y desaparecen, no se las ve envejecer. Lo que valoriza tanto, a mis ojos, el decorado de la calle parisina, es la presencia constante y fugitiva de mujeres cruzadas a cada instante, y que tengo la casi certidumbre de no volver a ver nunca. Basta con que estén ahí, indiferentes y conscientes de su encanto, dichosas de comprobar su eficacia sobre mí, de la misma manera como compruebo la mía sobre ellas, por un acuerdo tácito, sin necesidad de una sonrisa o de una mirada, ni siquiera insinuada. Siento profundamente su atracción, sin que esto me atraiga, y eso no me aleja de Hélène, sino al contrario…


  Me digo que las bellezas que pasan son la prolongación necesaria de la belleza de mi mujer. La enriquecen con su propia belleza, recibiendo a cambio un poco de la suya. Su belleza es la garantía de la belleza del mundo, y viceversa: al abrazar a Hélène, abrazo a todas las mujeres…


  Pero, por otra parte, siento que mi vida pasa y que otras vidas se desarrollan paralelamente a la mía, y me siento como frustrado por permanecer ajeno a esas vidas, por no haber retenido a cada una de esas mujeres, aunque sólo sea un instante, en su marcha precipitada hacia no sé qué trabajo, hacia no sé qué placer…


  Y sueño: sueño que las poseo a todas. Desde hace unos meses, me complace entregarme, en momentos sueltos, a una fantasía que se precisa y desarrolla día a día. Fantasía infantil, e inspirada probablemente por una lectura de mis diez años: imagino que soy poseedor de un aparatito que se cuelga del cuello y que emite un fluido magnético capaz de aniquilar cualquier voluntad ajena.


  Imagino que practico mi poder sobre las mujeres que pasan ante la terraza del café:


  La primera camina indiferente. La abordo un poco ceremoniosamente:


  Yo: Disculpe, señora, ¿puedo preguntarle si tiene mucha prisa?


  Ella: Francamente, señor, no, no mucha.


  Yo: ¿Tiene una hora para perder?


  Ella: Para ser sincera, sí.


  Yo: ¿Le resultaría agradable perderla conmigo?


  Ella: Pues no lo sé.


  Yo: Hagamos la prueba: así lo sabrá.


  Ella: Es verdad, así lo sabré. ¡Excelente idea!


  La segunda camina indecisa. Le sonrío, me sonríe.


  Yo: Señora, me gustaría besarla.


  Ella: A mí también. (Me salta al cuello).


  Yo: ¡Y si nos viera su marido!


  Ella: No está. Vamos a casa.


  La tercera pasea su perro. Me acerco a ella describiendo un movimiento circular. Le rodeo la cintura con el brazo. Alza la cabeza y me mira con arrobo.


  Yo: ¡Con usted, ni siquiera hay que hablar!


  Ella: ¡Sus intenciones son tan claras!


  Llamo a un taxi que pasa.


  La cuarta está en una esquina, y parece esperar un cliente.


  Yo: ¿Es usted profesional, señorita?


  Ella: Diez mil.


  Yo: Mi precio son veinte mil.


  Ella: ¡Hecho!


  Y me firma un cheque.


  La quinta va acompañada de un chico. Me dirijo a ella.


  Yo: ¡Señorita!


  Él: ¿Qué quiere usted?


  Yo: No me dirijo a usted.


  Él (confuso): ¡Ah, muy bien! (Se aparta).


  Yo (a la chica): ¿Se viene conmigo?


  Ella: Estoy con él.


  Yo: Abandónelo.


  Ella: ¿Qué pensará?


  Yo: Es cosa mía. (Al chico:) ¿Quiere dejarme a su amiguita?


  Él: Sinceramente, no.


  Yo: Veamos, ¿qué prefiere? ¿Que se la quite, o que… me lo coma crudo? (Pongo una mirada terrible y chirrío los dientes).


  Él (alejándose): ¡Bueno, si tiene que ponerse así!


  La sexta cruza la plaza corriendo. La cojo del brazo. Se vuelve, furiosa.


  Yo: ¿Se viene conmigo?


  Ella: No.


  Yo: ¿Y por qué no?


  Ella: Porque voy a casa de otro.


  Yo: Yo… en fin…


  Ella: ¡Es inútil decir «en fin»! No encontrará ningún argumento. Sólo le quiero a él, y es el único que me gusta. ¡Esto, señor mío, es una cosa irrefutable!


  Inquieto, miro el aparato: no, no está estropeado…


  PRIMERA PARTE


  Ese era mi estado de espíritu cuando recibí la visita de Chloé. No puedo decir que me gustara volverla a ver. Me resucitaba un pasado que prefería considerar muerto. Había sido testigo de mis tempestuosos amores con una chica, Miléna, que acababa de abandonar cuando conocí a Hélène, y yo había sido testigo de los suyos, no menos movidos, con un amigo mío, Bruno, que ahora está casado y a quien casi he perdido de vista. Yo sabía que estaba muy enamorado, ella le engañaba casi abiertamente, estuvo a punto de suicidarse. Yo hacía cuanto podía para ayudar a mi amigo a separarse de ella. Ella lo sabía, y yo tenía todos los motivos para pensar que no podía tenerme demasiado afecto, aunque nuestras relaciones fueran aparentemente muy cordiales.


  Nunca conseguí clasificarla del todo, ni intelectualmente, ni moralmente, ni socialmente. Casi totalmente inculta, sorprendía por la justeza de sus intuiciones e incluso a veces por la fortuna de sus formulaciones. Vulgar en muchas cosas, demostraba en ciertos terrenos, el de los colores por ejemplo, un gusto muy seguro. La moral no era su fuerte, y le vi dar tantas pruebas, exactamente, de buenos sentimientos como de maldad deliberada. Bruno se arruinaba por ella, pero de una manera tonta, pues no era venal en el sentido exacto de la palabra. Le gustaba burlarse de los hombres y, cuando le sacaba dinero a alguien, noté que no daba nada a cambio. En la época en que la conocí, seguía siendo dependienta en una tienda de la rue de Sèvres. Muy pronto perdió el trabajo, se arrastró por las boîtes, alojándose en casa de unos o de otros y viviendo del aire, hasta el momento en que inició una carrera de modelo que pareció prometedora, pero que terminó en seguida. Fue «novia» de algunos tipos de moda, antes de irse a California con un joven pintor americano, y ya perdí su pista.


  Un día, pues, que vuelvo al despacho, como de costumbre, a las cuatro, Fabienne me anuncia que me espera una persona, una joven que quiere hablarme personalmente, cosa que me intriga. Abro la puerta y de momento no reconozco a Chloé, porque está sentada a contraluz. Eso crea una frialdad de entrada. Yo adopto un tono decididamente desabrido, pero eso no parece desconcertarla: ¡es normal que no la recuerde, ha transcurrido tanto tiempo! Además, sólo ha pasado un momento, y se dispone a irse, en cuanto oye que confirmo por el teléfono una cita importante.


  La retengo, le digo que tenemos dos minutos, y me sorprendo de que haya sabido mi dirección. Contesta que encontró por casualidad a un viejo amigo de Bruno y se la dio. Como iba de compras por el barrio, le pareció natural pasar a saludarme, y siente haber elegido un mal momento. Lo dice con tal aire de sencillez y amabilidad que siento un poco de vergüenza por la rudeza de mi acogida. Le pregunto qué hace: es camarera, en espera de algo mejor, en una boîte de Saint-Germain-des-Prés. Su único momento de libertad es por la tarde. Mientras la acompaño, y Fabienne anuncia a mi visita, le digo amablemente: «Bueno, yo también tengo a veces momentos libres por la tarde. Llámame, tomaremos una copa». Dudo de que se lo tome en serio.


  
    Pero, a la semana siguiente, telefonea en mi ausencia, dejando el encargo de que la llame a tal número. No hago nada, pero, cuando me llama de nuevo, contesto. Querría verme inmediatamente, es muy importante. Le digo que es imposible y la cito al día siguiente, a las dos.


    Llega con antelación, mientras acabo de escribir una carta. Entra inmediatamente en materia. Busca trabajo: ¿no podría encontrarle un puesto de secretaria?

  


  —Aquí no —digo—, nuestras empleadas no se van y, de todos modos, necesitamos personas competentes.


  —¡Pero si yo lo soy! —exclama Chloé, precipitándose hacia la máquina de escribir—, ¡en Estados Unidos fui mecanógrafa un año!


  —¿Y sabes contabilidad?


  —No, pero puedo aprender.


  Suelta una carcajada: mi temor la divierte, se da cuenta de que no la quiero, no tiene prisa:


  —Tranquilízate, sabré arreglarme sola, no tengo intención de echarte el guante encima.


  Se dispone a salir, asegurándome que, ocurra lo que ocurra, conservará siempre el mejor recuerdo de mí. Siempre sintió una gran amistad hacia mí. Si yo he olvidado, mala suerte: ella no olvida. Le contesto que yo no se la devolvía demasiado, y que no cesaba de atacarla ante Bruno:


  —Tenías razón, yo no era la mujer que él necesitaba. Y además, no intentes darte aires de canalla, no te va.


  Su halago, hábilmente revestido de ironía, me desarma hasta el punto de que en lugar de cortar la conversación, como estaba a punto de hacer, le propongo continuarla en el café.


  
    Nos instalamos en un pequeño bistrot y me da toda clase de detalles sobre su situación actual. Vive con un chico, Serge, que es el socio del dueño de «Agamemnon», la boîte donde trabaja. Es un amigo. Ella no le quiere, le soporta, se dispone a abandonarle un día u otro, al mismo tiempo que la boîte. Me pregunta a su vez y, sin demasiadas reticencias, le hablo de mi vida, de mi mujer, que ahora espera un segundo chico. La tranquilizo: no es Miléna. Llevo una existencia muy burguesa, casi nunca salgo de noche, al contrario de antes en que pasaba las noches arrastrándome. Me aprueba y me envidia. Su vida actual le pesa. El trabajo es agotador, la boîte infecta. Claro que saca más dinero del que ganaría de dependienta o telefonista, pero sabe que un día u otro se largará.


    Por una vez voy de compras con Hélène, cuyo estado de gravidez es evidente, a unos grandes almacenes. Ariane ha ido con su madre. La compra le concierne, se trata de una nueva cama, ya que la suya se ha hecho demasiado pequeña. Cuando estamos saliendo, nos tropezamos con Chloé. Esta, preveyendo mi apuro, se presenta como una antigua amiga mía y de Bruno, a quien Hélène conoce. Nos felicita a los dos por nuestro matrimonio, hace carantoñas a la pequeña, y nos abandona.

  


  —¿Es la antigua novia de tu amigo Bruno? No tiene un aspecto tan peligroso —dice Hélène como todo comentario.


  A las seis, Chloé me telefonea a la oficina diciendo que va a pasar. La veo llegar, unos instantes después, con un paquete bajo el brazo. Es una camisita para el futuro bebé, y un delantal para Ariane. Le explico mi confusión. Contesta que le da igual, que adora a los niños y que es incapaz de resistir la tentación de hacerles regalos:


  —Y también quiero felicitarte por tu mujer. No podías haber hecho mejor elección. ¡Sobre todo no te diviertas en engañarla!


  Le digo que no tengo la menor intención de hacerlo. Se ríe de mí, pretendiendo que, para ser un marido enamorado, miro mucho a las mujeres, a las transeúntes, a las camareras e incluso a mis secretarias. Ha sabido tocarme en el punto flaco:


  —Sí, es verdad, en la época de Miléna yo llevaba una venda en los ojos. Ahora, tan seguro de Hélène como ella lo está de mí, puedo contemplar el mundo que me rodea. No me creo obligado a pasar nota a mi mujer de mis menores pensamientos, palabras u ocupaciones. Y ella tampoco se cree obligada a hacerlo.


  Pero Chloé, negándose a entrar en mi dialéctica, sólo quiere ver en eso el efecto destructor de la costumbre.


  —Creo que te estás reservando una salida de urgencia. Quizá no inmediatamente, pero para el día en que incluso la mujer más bonita pase a ser fastidiosa.


  Yo me pico, y mientras ordeno mis cosas, apago los contadores, y cierro las puertas, intento levantar el tono de la discusión. Explico que para mí la libertad es un bien precioso y que le he sacrificado una carrera más brillante. Todavía no he asegurado definitivamente mi situación. Hélène tampoco. Prepara la tesis, y aprovechará la baja de maternidad para llevarla adelante. Chloé, en la escalera, suelta una sonora carcajada:


  —¡Tu crío nacerá con gafas!


  
    De vuelta a casa, enseño los regalos a Hélène, que, con gran sorpresa por mi parte, los aprecia. Incluso propone invitar a Chloé a cenar. Le contesto que es imposible, ya que trabaja de noche, y que, de todos modos, no tenemos por qué hacer cumplimientos. A un tiempo para tranquilizar a mi mujer, aunque ya parece estarlo, sobre la naturaleza de mis antiguas relaciones con Chloé, y para ofrecerme argumentos contra ella, comienzo a hablar de la antigua amiga de Bruno en un tono de condescendencia y compasión.


    Durante unos días, Chloé dejó de aparecer. Creía que, después de haber satisfecho su curiosidad con respecto a mí, había encontrado otros temas de interés. Sentía a un tiempo un alivio y un ligerísimo despecho.

  


  Pero he aquí que una mañana, al llegar al despacho, me la encuentro sentada en un sillón, con una maleta a los pies. Tiene todo el aire de alguien que no ha dormido. Me explica que ha abandonado a Serge mientras dormía.


  —Yo no podía pegar un ojo. Me he preguntado qué hacía en la cama de ese tipo. Me parecía completamente ajeno a mí. Entonces me he ido. ¿Crees que estoy loca?


  —Si tenías que hacerlo, lo mejor era hacerlo cuanto antes.


  No sabe dónde alojarse: ¿yo no podría albergarla, aunque fuera provisionalmente? Contesto que no tenemos sitio.


  —¿Y dónde dormirá el bebé?


  —Con su hermana, o, si cogemos una nurse, en una habitación que ahora sirve de trastero y que habrá que arreglar.


  —Yo podría pintarla sola, o pediría ayuda a unos amigos. Y cuando nazca el niño, yo seré su nurse: adoro los bebés, no quiero cobrar nada, trabajaré a cambio de la habitación y la comida. ¡Verás qué economía!


  Se ríe de mi expresión de susto, y dice que de hecho ya sabe dónde ir. Le han hablado de una habitación en Montmartre.


  —Y en lo que se refiere al trabajo, puedo esperar —dice sacando de su bolso un fajo de billetes que aún no ha tenido tiempo de ingresar en el banco.


  Me pregunta si puedo encontrar un momento a lo largo del día para acompañarla a ver esa habitación, pues se trata de un subarriendo, y prefiere que la cosa se desarrolle ante testigos. Le digo que inmediatamente. Pero, antes de salir, tengo que despachar los asuntos del día, dar instrucciones a las secretarias, hablar un instante con Gérard, a quien presento a Chloé.


  En la escalera, en la calle, hasta la estación del metro, Chloé despotrica contra los burócratas, raza artificial e inútil:


  —Cuando entro en una oficina, tengo la impresión de que es de mentira. Personas que van de un lado a otro: ¿para qué? Para nada. Si las oficinas no existiesen todo iría igual de bien: sólo crean palabras y papeluchos.


  —¿Y cuando tú sirves una bebida —digo un poco ofendido—, qué creas?


  —Placer.


  Vamos al lugar en cuestión. La habitación es pequeña y muy oscura. La propietaria, que de momento nos toma por una pareja, se sorprende de que nos convenga aunque la cama sea individual. Chloé se ríe mucho de la equivocación.


  Sintiendo que Chloé necesita consuelo, la invito a comer a un restaurante de los boulevares. Su melancolía no se ha disipado. Continúa sus confidencias: en los últimos tiempos, ha tenido tentaciones de suicidarse:


  —Me gustaría morir, pero carezco del valor necesario para matarme. Si bastara con mover el dedo para volver a la nada, lo haría todo el mundo. ¿Para qué vivir? Si uno no está enteramente satisfecho de la vida, lo más lógico sería no vivir, y, sin embargo, se sigue viviendo, por cobardía… En casa de Serge, tenía el medio de morir sin sufrir: me bastaba con abrir la espita del gas, que estaba en la habitación. La tentación era fuerte, y es una de las razones que me han llevado a irme… No espero absolutamente nada de la vida. Ya no creo en el amor, si es que alguna vez he creído en él. El único sentimiento que me unía a Serge era la compasión. Es un fracasado. Yo soy una fracasada, eso crea un vínculo.


  Señala a dos señoras que parlotean en la mesa del lado:


  —Ver vivir a los demás, no me da ganas de vivir. Me horroriza vivir para ser un día como esa buena mujer.


  —¡Pero tú no serás como ella!


  —Yo seré una mendiga.


  —A mí, al contrario, me reconforta ver vivir a las personas. Hay vidas más o menos dichosas, pero ninguna me parece detestable. Si todas las vidas fuesen iguales, sí, en tal caso me suicidaría. Lo que me reconforta es la variedad de la vida.


  —Todas las personas son feas y viven de manera fea. Los únicos que me gusta mirar cómo viven son los niños. Da igual si luego se hacen feos. Habrán tenido su infancia. La única cosa que me liga a la vida, es la esperanza de tener un hijo. Pero quisiera tenerlo para mí sola. Que su padre no tenga ni siquiera el derecho de verlo.


  Por otra parte, está decidida a no volver a vivir nunca con un hombre. Si tiene un amante, cada uno vivirá en su casa. No quiere conceder a nadie el derecho a instalarse permanentemente en su cama:


  —¡Estoy loca —concluye—, te aburro con mis historias! Pero, si no te fastidio demasiado, es magnífico tener a alguien como tú para confesarme de vez en cuando. Aunque no estés de acuerdo conmigo, me sienta bien hablar.


  Su confianza me emociona. Le estrecho las manos, y rozo su sien con un beso. Se acurruca en el hueco de mi hombro:


  —Tú también —le digo—, me haces bien. Tus preocupaciones muy reales me liberan de mis angustias imaginarias, un día te lo explicaré.


  Antes de abandonarme, me pregunta si uno de esos días puedo ayudarla a recoger las cosas que dejó en casa de Serge. Refunfuño un poco, pero acabo por aceptar.


  Para evitar el problema de una discusión que puede llegar a ser movida, Chloé espera que su antiguo amigo se haya ido de viaje: cosa que estoy encargado de comprobar, llamando al bar a los dos días.


  —Al fin y al cabo es mi casa, tengo la llave —dice para vencer mis últimas resistencias.


  Pese a mi escaso entusiasmo por introducirme en casas ajenas en ausencia de los dueños, el lado insólito de la aventura me seduce bastante: me siento como si fuera el protagonista de una novela policíaca. La cosa se complica en el momento en que nos enfrentamos con una puerta con un reciente candado. Chloé se enfurece, grita, blasfema, da puntapiés, con peligro de alborotar a todos los vecinos. El temor al escándalo me obliga a optar por la solución extrema: la clavija no aguanta y descerrajarla es un juego de niños. Entramos, Chloé llena su maleta, sin olvidar nada de lo que le pertenece, incluidas algunas fotos suyas que cuelgan de la pared y que le ayudo a desprender.


  En el taxi, se me cuelga del cuello, riendo de la cara que pondrá Serge a su regreso:


  —Te adoro —dice, apretándose contra mí—. Me has salvado la vida, de veras.


  Pero, cuando me quedé solo, mi euforia se derrumbó. Volví a sentir los antiguos temores de que Chloé abusara, aunque fuera inocentemente, de los derechos que le concedía mi complacencia. Tomé la decisión de espaciar sistemáticamente nuestras citas, pues, al estar libre, ¿no se precipitaría todas las tardes a mi oficina? Pues bien, sucedió todo lo contrario. Desapareció durante una semana y mi temor de verla surgir en el momento menos pensado, fue sustituido por la poco agradable sensación de haber sido dejado de lado después del uso. Al final, ya no conseguía dominar mi nerviosismo y ocultar mi decepción al no encontrar, cada vez que llegaba a la oficina, un mensaje suyo.


  Compareció un día, hacia las cuatro, sin avisarme. Disimulé cuanto pude mi satisfacción bajo un tono agresivo. Se disculpó por no haber dado señales de vida, pero iba tras un empleo, eso le ocupaba mucho tiempo y temía importunarme con la letanía de sus desgracias. Ahora podía reaparecer con la cabeza alta: finalmente había conseguido un empleo de camarera en un restaurante. Había comenzado a trabajar el día antes. Le gustaba más que el del «Agamemnon». El único problema es que ya no tenía libre toda la tarde, sólo de cuatro a siete. Como yo no parezco considerar nada del otro mundo su actual ocupación, me explica que se trata de un «bistrot» de moda, donde se hará con propinas fabulosas y con relaciones más interesantes que en su antigua boîte:


  —Veré personas agradables y que podrán serme útiles: gente bien, situada, no unos cuantos golfos arruinados…


  A partir de entonces, la dificultad que tuvimos en vernos hizo más preciosos nuestros encuentros. Chloé nunca estaba segura de la hora en que quedaría libre, ya que su clientela era de la que almuerza tarde. Y yo no podía ni quería cambiar mi costumbre de tratar los asuntos al final de la tarde.


  Así pues, mis conversaciones con ella no resultaron, tal como había temido, una sobrecarga a mi jornada, sino que se me antojaron, al contrario, una estimulante diversión. En presencia de Chloé me sentía extrañamente cómodo. Le confesaba sin la menor vergüenza la totalidad de mis pensamientos, incluso los más subterráneos y que siempre había considerado casi informulables. De este modo, en lugar de rumiar en solitario mis fantasmas, aprendía a liberarme de ellos suavemente.


  Jamás, hasta entonces, había conseguido ser tan franco y natural con alguien, sobre todo con las mujeres que he amado y ante las cuales la estima que pretendo de ellas me condena a fabricar un personaje. La seriedad de Hélène y su fuerza intelectual me han llevado insensiblemente a dirigirme a ella de una manera jocosa, y casi infantil. A ella le gusta esta actitud mía y ha ido naciendo en nosotros una especie de pudor que nos impide exhibir nuestros estados de ánimo. Sin duda, es mejor así. El papel que compongo, si es que es un papel, es en cualquier caso más alegre y menos envarado que el que tenía con Miléna. Creo que un poco de misterio resulta indispensable entre dos personas que viven juntas.


  Por respeto a Hélène, silencio ante Chloé cuanto podría desmerecerla y sólo la presento aureolada de todas las gracias y virtudes posibles. Esta incensación constante acabó por irritar a mi confidente:


  —Me haces gracia. Me haces muchísima gracia. Te empeñas en demostrarte que quieres a tu mujer. Si no la quieres, si no la quieres igual que los primeros días, tampoco es una catástrofe, es normal. En el fondo, es normal no encadenarse siempre a la misma persona. El matrimonio es una cosa que actualmente no tiene ningún sentido.


  —No es que yo quiera a mi mujer porque es mi mujer, sino porque es ella. La querría igual aunque no estuviéramos casados.


  —No, tú la quieres, si es que la quieres, porque crees que debes quererla. Yo no soportaría que un tipo me quisiera como tú la quieres. Pero, en fin, yo soy una excepción, no acepto los compromisos. Puesto que tú eres un burgués, haz como los demás burgueses; conservan a su mujer, pero la engañan. Es una válvula de seguridad: practicado con moderación, te sentaría bien. Excelente, ¿no crees?


  Nuestras entrevistas, que la fuerza de las cosas hizo menudear durante una temporada, se espaciaron de nuevo, debido a contratiempos surgidos de mi parte o de la suya. Pasamos toda una semana sin vernos, y la semana siguiente se me anunciaba no menos cargada. Y para colmo, el miércoles, día de cierre del restaurante, tenía que hacer una gestión oficial.


  —Si no estás libre por la tarde, salgamos por la noche —dice ella—. Cuéntale a tu mujer que tienes un compromiso profesional, como te ocurre a veces.


  Replico que contar una mentira a mi mujer me avergonzaría, y enturbiaría, además, la pureza de nuestra amistad. Chloé ríe burlonamente y, por el temor de empecinarme aun más en mi negativa, cambia de tono, se pone cariñosa y quejumbrosa:


  —En realidad, quería pedirte un favor. Un chico que conozco tiene que presentarme a un tipo importante, director de una casa de prêt a porter, y que podría darme trabajo. Sólo hay un problema: me temo que mi amigo esté un poco demasiado interesado. Si vinieras conmigo, vería que no soy tan fácil de convencer. Y además me gustaría saber tu opinión sobre él. Me sorprendería que te gustara.


  —¿Quién es?


  —Le conocí en el restaurante.


  —Nunca me has hablado de él.


  —¡Bueno, es tan poco interesante! Todos los días hago nuevos conocidos. Ese es un tipo bastante guapo que presume de acostarse con todas las chicas, y ha apostado que se acostará conmigo.


  —Y… ¿ganará?


  —Creo que no, se quedará con las ganas. ¿Estás celoso?


  —¿Yo? ¿Por qué? Pero no me parece que estés muy segura de ti misma: te pones a hablar como si fueras una chiquilla.


  —¡Bueno, soy una mujer! Cuando un tipo me aprieta en el lugar preciso, aunque no tenga posibilidades, me inquieta. Razón de más para que vengas. Tengo mucha curiosidad por saber la reacción de Gian Carlo cuando me vea contigo…


  La noche. Estoy leyendo, mientras Hélène trabaja. Consulta meticulosamente sus fichas, anota, piensa, reconcentradísima, lanzando a veces una mirada vaga por la habitación, que jamás recae sobre mí.


  —Bien, ya basta —dice finalmente—. Hay que ser razonable. En mi estado, creo que es más sano dejar de trabajar al anochecer. Así me acostaré antes, y leeré en la cama, si no te fastidia mucho.


  —A propósito —digo—, el miércoles me han invitado a una conferencia-cena. ¿Quieres ir?


  —¿Estás loco? Ve tú, si te interesa. Lo aprovecharé para acostarme antes. Necesito dormir mucho.


  El miércoles siguiente, a las seis, abandono el tribunal en compañía de Gérard. Un taxi nos lleva a la oficina. Las secretarias se han ido. Hay un recado para mí: «Ha llamado Chloé. Se disculpa por no poder venir». Me cuesta disimular mi turbación delante de Gérard. Voy a mi teléfono, me encierro, y marco el número de la patrona de Chloé:


  —No está —me contestan—. Lleva al menos tres días sin dormir aquí.


  Cuando vuelvo a casa Hélène ya está acostada. Le explico que, después de pensarlo bien, mi presencia en la «conferencia» no es indispensable.


  —¿Por qué no me telefoneaste? —dice—, no he preparado nada de cena.


  —No quería darte trabajo. Duerme. Me cocinaré algo, eso me divertirá…


  Una vez he comido, como es demasiado pronto para dormir, me voy a la sala de estar, para leer un rato. Pero no consigo concentrar la atención. El sueño no se presenta hasta una hora avanzada de la noche, y me sorprende repentinamente, sin darme tiempo a abandonar mi sillón. A la mañana siguiente, me descubre Hélène:


  —¿Qué te pasa?


  Balbuceo que no acertaba a abandonar la lectura, y que me dormí leyendo.


  Al día siguiente, tanto en el tren como en la oficina me costó un gran trabajo recuperar la calma. Al menor pretexto, me sentía dispuesto a desahogar mi cólera sobre el primer llegado. Lo que más me irritaba era la poca atención que Chloé dispensaba a mi desinterés. Se comportaba conmigo exactamente igual que con un amante engañado y con ello me obligaba a actuar como si estuviera celoso.


  Unos días después, recibía una postal de Italia, que decía así: «Sorrento, 10 de marzo. Me tomo unas vacaciones. Hasta pronto, Chloé».


  SEGUNDA PARTE


  Nuestro hijo nació el 17 de marzo. Era un chico. Se anunciaba de un carácter más difícil que su hermana que, para no ser menos, comenzó también a ponerse caprichosa. Hélène tenía los nervios de punta. Le sugerí que prolongara sus vacaciones, que acababan pasado Pascua, pero quería reanudar las clases. Entonces insisto en que a cambio de un ligero sacrificio económico cogiéramos una nurse.


  Dejo, claro está, que Hélène la elija. Me espero verla llegar con un callo. Es una tierna y longuílinea inglesa. En otros momentos, habría tenido un poco de miedo de sentirme turbado, pero ahora me hallaba defendido por la doble barrera de la presencia de Hélène y la ausencia de Chloé, ante cuya «memoria» todo pensamiento, frívolo o no, dirigido hacia otra chica se me antojaban un insulto. Durante esos últimos meses, Chloé había conseguido desengañarme de todas las mujeres, tanto desde un punto de vista moral como físico, y no experimentaba la menor curiosidad por el alma de nuestra rubia auxiliar ni por su cuerpo que exhibía sin el menor embarazo, corriendo desnuda del cuarto de baño al menor sollozo del niño.


  Unos días después de Pascua reapareció Chloé. Así, en frío, ya no conseguí formularle mis reproches:


  —No entiendo qué me reprochas —dice—. Te llamé. ¿Querías que te dijera que me iba con Gian Cario? Supuse que ya lo habías adivinado: te había hablado de él.


  Está contenta de sí misma. A lo largo de su vida, se ha dejado engañar demasiadas veces por los hombres, por ese tipo de hombres. Un día u otro tenía que tomarse el desquite. Y éste ha sido estruendoso. Consiguió enamorar como un loco al italiano, y luego se largó con un estudiante inglés, hermoso como un dios, pero realmente demasiado infantil y que abandonó al cabo de unos días:


  —Ya está, se acabaron las vacaciones. Pero he dejado mi trabajo y aquel infecto cuchitril. Provisionalmente, me alojo en casa de las personas que me trajeron en coche. Todavía me queda algo de dinero en el banco. Puedo esperar.


  Ligeramente morena, con las facciones relajadas, sustituyendo por un elegante conjunto el viejo jean que lleva habitualmente, aquel día resplandecía de un modo que eclipsaba a una Hélène crispada y convaleciente del parto. Si cabe, me sentía aun más cómodo en su compañía que antes del viaje.


  En casa, por el contrario, me siento artificial. El nacimiento del niño, la llegada de la nurse, el aire preocupado de mi mujer me confirman en mi papel de padre, que me veo jugar como un espectador. Para aplacar a los niños, y, acaso también, distraer a Hélène, desprovisto toda clase de payasadas: me divierto, por ejemplo, cubriéndome grotescamente la cabeza con el jersey, como si fuera una capucha, poniendo los ojos en blanco.


  Espectador, pero narrador también para Chloé que me acosa a preguntas sobre mi hijo y mis impresiones de padre. He conservado el recuerdo más dichoso de este período. El placer que siento en vivir mi vida se duplica con el de contarla. Tengo perfecta conciencia de esta duplicidad, y confieso que no me ocasiona la menor molestia. A veces, sin embargo, la visión en el espejo de un café de la pareja que formamos con Chloé me sorprende y choca mi mirada, como chocaría la de Hélène si se nos apareciera de pronto. Y me pregunto qué cara pondría mi mujer si me sorprendiera acompañando a Chloé a una tienda, y aconsejándola sobre la elección de una falda o de un pantalón, cuando ella jamás me consulta sobre su atuendo.


  
    Pasado un tiempo, el humor de Chloé empeora. Sus recursos están en las últimas. No encuentra trabajo. Un día que caminamos por la calle, el ruido y la multitud la ponen nerviosa y pretende que está perdiendo el tiempo y que me hace perder el mío. La invito a tomar una copa. Se niega. Quiere volver a casa, llama a un taxi, corre por el centro de la calle. Voy tras ella y la detengo, en medio de coches que nos rozan. Finalmente, suelta las lágrimas y me sigue sin oponer resistencia hasta un jardín público.


    Ahí, sentados en un banco, Chloé se acurruca contra mí. Sus ojos siguen húmedos:

  


  —Ves —dice al cabo de un silencio—, eres la sola y única razón por la que soporto la vida. Sin ti, me habría suicidado mil veces.


  —¡No digas eso!


  —¡Pero sí es verdad! ¿Por qué todas las personas no son como tú? Todos son unos canallas.


  —Soy bueno contigo porque nuestras relaciones son totalmente desinteresadas. Pero en los negocios soy durísimo.


  Levanta la cabeza, suelta una carcajada, me coge el pelo con ambas manos y me cubre la cara de besos. Luego se aparta un poco, me rodea el cuello con los brazos y me ofrece sus labios. Apoyo los míos un poco prolongadamente, luego me separo. Acaricio su cabello:


  —Oye, Chloé…


  Pero apenas he abierto la boca, se levanta y me tiende la mano:


  —Paseemos, y, por favor, no hablemos.


  En la oficina, mientras Fabienne está telefoneando, oigo una frase que me llama la atención. Se trata de una boutique de moda que busca una dependienta:


  —Discúlpeme —le digo—, por haberla escuchado, pero ¿no cree que Chloé serviría?


  La contratan el mismo día. La tienda está en el barrio de la Madeleine, a cinco minutos de mi despacho. Además de la dueña, casi siempre ausente, llevan la tienda dos chicas. Chloé llega a mediodía y se va a las ocho. Su compañera, que llega antes, se va hacia las seis. Ninguna de las dos almuerza, y se limitan a mordisquear alguna tarta en una confitería cercana.


  Pero la dificultad de nuestros encuentros ha aumentado considerablemente. Sólo nos queda el lunes, día de cierre. Pero como Chloé sigue insistiendo en que vaya a verla, un día, hacia las dos, paso a hacerle una visita. La otra dependienta aprovecha la tranquilidad del principio de la tarde para ir a la confitería, y nos deja solos. Chloé está encantada: se ha metido a la dueña en el bolsillo, el trabajo le gusta y, para colmo, ha encontrado una habitación en el mismo edificio. Se instalará en ella dentro de poco.


  La llegada de una cliente interrumpe nuestra conversación. Por miedo a estorbar, me dispongo a salir, cuando Chloé, ante una pregunta de la señora, descubre que su compañera, que está más al corriente, conoce la respuesta. Se precipita a buscarla, indicándome con un gesto que me quede. Me oculto en un despachito que almacena unas revistas que hojeo, mientras la cliente inspecciona los percheros. Me confunde con el encargado, y me pregunta si puede probarse un traje. Le indico la cabina con un gesto ceremonioso, y sonrío de antemano ante la cara que pondrá Chloé, al sorprenderme en mis nuevas funciones.


  Es domingo, fotografío a Hélène con la niña en las rodillas:


  —Muy bien, las dos estáis perfectas, sobre todo tú. Mira, ahora tú sola.


  —¡Pero si ya me has fotografiado cien veces!


  —Sí, pero quiero hacerlo mejor. No sé si es que yo hago progresos o que tú cada día estás más guapa, pero cuando veo fotos de la época de nuestra boda, me pregunto cómo se me pudo ocurrir la idea de casarme contigo.


  —¡Yo también!


  Sonrío, ella sonríe. Aprieto el disparador.


  El lunes la tienda está cerrada. Pero Chloé ha ido a arreglar cosas y me ha pedido que la acompañe. La veo desplegar un celo que se apresura a justificar:


  —La dueña se va a Saint-Jean-de-Luz donde tiene otra boutique. Así que conviene que haga méritos, para que me confíe la mayor responsabilidad posible durante su ausencia. Ya verás, pronto seré la encargada.


  Desembala un montón de vestidos nuevos:


  —Este es fantástico, verás, me lo voy a poner.


  Se saca el vestido, debajo del cual lleva un «body-stocking» negro, y se pone el otro:


  —No está mal, ¿verdad? ¿Qué te parece?


  —Sabes —digo—, nunca he conseguido entusiasmarme por un vestido. No creo que un vestido sea bonito o feo en sí mismo. Pero debo decir que éste te sienta muy bien: no es el vestido lo que admiro, sino a ti.


  En silencio, se saca el vestido y lo deja caer. Adelanta un paso y se detiene en posición de bailarina, con la pierna en flexión, y los codos ligeramente separados. Después extiende los brazos, hasta la altura de los hombros. Yo me acerco y me deslizo entre ellos hasta tocar su cuerpo. Pongo las manos en sus caderas y sigo minuciosamente su contorno, como para comprobar su perfección.


  —Sí —digo—, tienes una figura muy bonita.


  Levanta amorosamente la cabeza hacia mí. Yo me inclino y acerco mis labios a los suyos, sin decidirme a besarla. Pasan unos segundos, siento que se ha roto el encanto: sus rasgos se endurecen, su sonrisa se fija, intento decir algo:


  —¡Oye, Chloé!


  —¡No! No te oigo —dice separándose y vistiendo su traje—. Sé perfectamente lo que me dirás, me hablarás de tu mujer.


  —No —digo—, no precisamente. No pienso en mi mujer, pienso en ti y en nuestra amistad, que estamos a punto de estropear.


  Se ríe:


  —Yo no creo en la amistad. No existe la amistad, ni por tu parte, ni por la mía…


  Después, al cabo de un silencio:


  —Sabes, hace una temporada que me estoy dando cuenta de una cosa, que te quiero. Estoy enamorada, estoy enamorada de ti.


  Me encojo de hombros:


  —Espero que no. Si estuvieras enamorada, no volvería a verte: ¡querrías tenerme para ti sola, hacerme abandonar a mi mujer!


  —No necesariamente. Soy feliz así. Me basta con saber que te quiero y decírtelo. Tengo mucha imaginación, sabes. Incluso puedo llegar a imaginar que hago el amor contigo, cuando lo hago con los otros.


  —¡Estás loca!


  —No, la locura está en pretender amar a alguien con quien se vive. Yo no puedo amar a alguien que se ha instalado en una cama y que se cree con derecho a seguir en ella. Incluso, y sobre todo, si fuera el padre de mi hijo. ¿Sabes que tengo muchas ganas de tener un hijo?


  —Sí, ya me lo has dicho.


  —Pues bien, ya he encontrado el padre.


  —¿Sí?


  —Sí, tú.


  Se me acerca, mirándome en los ojos:


  —No te rías, es serio. Tengo la firme intención de tener un hijo tuyo, y ya sabes que siempre consigo mis fines. Lo he pensado bien. No encuentro a nadie más que me guste como padre. Mientras que tú reúnes todas las condiciones. Ya estás casado, eres guapo, eres alto, no eres demasiado estúpido y tienes los ojos azules: yo quiero un niño con los ojos azules. Como razonamiento, es impecable. ¿Qué respondes?


  —¿Y qué dirá mi mujer?


  —No tiene necesidad de saberlo. Y tampoco tú, tú tampoco acabarás de saber si eres el padre.


  —¿Qué interés puedo tener, entonces?


  —Ninguno. Sólo considero el mío. ¿Crees que estoy bromeando? No. Soy perfectamente lógica conmigo misma. ¡Eres tú el que no es lógico!


  
    Hemos invitado a cenar en casa a unos amigos, entre los cuales los M… Antes de sentarnos a la mesa, vamos a admirar al bebé, a quien la nurse acaba de dar su papilla nocturna. Risitas. Intentan descubrir parecidos con el padre o con la madre. Hélène está muy favorecida con su nuevo traje: como observa una de sus invitadas, parece que el bebé la haya rejuvenecido. Esta noche está muy alegre, y rivaliza en ingenio con M… La exuberancia general me pone taciturno. Mi mujer acaba por notar mi aire lejano y mi mirada vacía, y su cara se preocupa un instante.


    Al siguiente lunes, Chloé ya ha tomado posesión de su nueva casa, en el desván. Se compone de la unión de tres antiguas habitaciones de criada. Han suprimido uno de los tabiques, y agujereado el otro con una puerta, para dejar dos habitaciones: el dormitorio propiamente dicho, y un cuarto de baño-cocina. El conjunto es relativamente espacioso. Con algunos tablones, unos cubos, y unos taburetes descubiertos en el depósito del almacén, Chloé se ha construido un mobiliario original.

  


  Mientras prepara café, me cuenta lo satisfecha que se siente de tener una vivienda propia:


  —Aquí no vendrá nadie. Si alguna vez me acuesto con un tipo, iremos a su casa o al hotel. E incluso de día no recibiré a ninguna chica ni a ningún chico, salvo a ti. Ya no tengo ganas de seguir arrastrándome por las calles y los cafés. A partir de ahora, vendrás a verme aquí, es mucho más simpático.


  Trae unas tazas. Me he sentado en el borde de la cama. Ella se sienta en el suelo y se apoya en mis rodillas.


  —¿Verdad que estamos bien?


  Cuando he acabado el café, recoge la taza, la deja sobre la moqueta, y, levantándose a medias, se arrodilla entre mis piernas, frente a mí, con los brazos enlazados en torno a mi cintura. Apoya su cabeza en mi pecho. Yo la estrecho en mis brazos, levanto por la espalda el faldón de la camisa, que asoma encima del pantalón, y paseo lentamente mi mano sobre su piel desnuda. Es una hora tranquila y un poco angustiosa. Por el tragaluz entreabierto, me llegan los rumores del patio: arrullos de palomos, golpes secos de platos lavados, voces roncas de criadas españolas, tarareando sus canciones.


  —Sabes, Chloé —digo sin aflojar mi abrazo—, que actualmente (subrayo esta última palabra) estoy muy enamorado de mi mujer.


  —Sí, ya lo sé. Si estás enamorado de tu mujer, bueno, no vengas por aquí —dice soltándose y levantándose de un salto.


  —Déjame acabar —digo, levantando la voz—. Quiero decir que «actualmente», aun amando a mi mujer y deseándola físicamente más que nunca, me siento atraído por ti, hasta el punto de no saber si podré resistir. Mi voluntad está quebrantada. A veces me pregunto si no sería mejor acostarnos. Sería más sano. ¿Crees que se puede amar dos mujeres a la vez? ¿Es normal?


  —Eso depende de lo que tú llames «amor». Amar apasionadamente, no, pero la pasión no dura. Si quieres acostarte con dos o varias chicas y sentir incluso ternura hacia cada una de ellas, nada más banal, todo el mundo lo hace más o menos abiertamente. Lo natural es la poligamia.


  —¡Es la barbarie, la esclavitud de la mujer!


  —No obligatoriamente, si la mujer también la practica. Si fueras normal, te acostarías con todas las chicas que deseas, y dejarías a tu mujer hacer lo mismo con los hombres. Sé que tengo razón y que conseguiré convencerte. Estoy segura de que un día u otro engañarás a tu mujer, pero no quiero decir que sea obligatoriamente conmigo: otra se aprovechará de mi trabajo de zapa.


  —En una sociedad poligámica —digo—, sería polígamo, y sin duda lo llevaría bien. En una sociedad como la nuestra, no quiero basar mi vida en la mentira. Ya le oculto demasiadas cosas a mi mujer.


  Chloé suelta una carcajada:


  —¿Y quién te demuestra que ella no te oculta nada? ¿Sabes que el otro día la vi con un tipo?


  —¿Dónde?


  —En la estación Saint-Lazare. Hace más de un mes, yo aún no trabajaba.


  —¿Y qué?


  —¿Tiemblas? Nada. Caminaban uno al lado del otro, hablaban. Ella no me vio, pero yo la reconocí.


  —¿Qué tiene de extraño? Viene a menudo a París, conoce gente. Debía ser uno de sus colegas. ¿Cómo era?


  —No presté atención: más bien feo. Debía ser un profesor. Se comportaban con la más extrema corrección, pero se me ocurrió la idea de que si, cuando nos paseamos juntos y tú tienes un miedo terrible de tropezártela, la sorprendiéramos flirteando con fulano o mengano, ¡sería de lo más cómico!


  Río y le confieso que sospecho que uno de los colegas de Hélène, precisamente M…, está más o menos enamorado de ella. Es un hombre muy gracioso, y a ella le gusta estar con él, pero dudo mucho de que sienta hacia él el menor atractivo físico. Por eso jamás me inquieto por ese tema, ni tengo intención de hacerlo nunca.


  —Verás qué te propongo para la próxima vez —digo al irme—. Aquí se está muy bien: demasiado bien. El próximo lunes procuraré tener libre toda la tarde. Nos iremos a comer a algún sitio agradable, al Bois, o junto al Sena, donde quieras. Tendremos todo el tiempo necesario y lo aclararemos todo. ¿Te parece bien?


  Ocho días después, a la una y media subía los peldaños de la escalera de servicio que conduce a casa de Chloé. Tengo que llamar repetidas veces, pues se encuentra en la ducha:


  —Eres tú —exclama finalmente—. ¡Ah, la puerta está cerrada! ¡Mira, pasa por aquí!


  Entonces la oigo descorrer el cerrojo de la puerta del cuarto de baño que comunica con el pasillo. Entro con la visión de la cortina de la ducha recayendo sobre su brazo. Y cuando, después de haber cerrado la puerta, me dirijo hacia la habitación:


  —Espera —me dice—, pásame la toalla de baño.


  Saca el brazo de la cortina y la agarra bruscamente.


  —¿Serías tan amable —prosigue—, de acercarme la alfombrilla?


  Mientras la obedezco, aparta la cortina y sale de la ducha envuelta en la toalla. Mientras la sostiene con una mano, me coge con su brazo libre, mojado, y me besa en la mejilla:


  —No tengas miedo, es agua, no mancha… Mira, ya que estás ahí, sécame.


  Para no alterar la colocación de la toalla, me limito a unos discretos golpeteos y ligeras fricciones. Pero se impacienta:


  —¡Hazlo bien! ¡Sécame en serio!


  Desenvuelvo entonces la toalla, la cojo con ambas manos y froto concienzudamente a Chloé de la nuca a los talones. Ella la recoge de nuevo, rodea rápidamente con ella su vientre y sus piernas, mientras se aguanta cogida a mi chaqueta, y la tira, en un gesto que la desequilibra un poco. Se agarra a mi hombro y se me pega. Yo la agarro por la cintura, cubro de besos su nuca fresca.


  —Tu chaqueta me pica —dice, apartándose e indicando que me la saque, cosa que hago inmediatamente.


  Completamente tranquila en cuanto a la sucesión de los acontecimientos, me abandona, pasa a la habitación y corre hacia la cama, mientras que yo, prosiguiendo mi acción de desvestirme, me desabotono la camisa-polo que llevo puesta y me dispongo a sacármela. Pero, en el mismo momento en que la paso para la cabeza, hago una pausa, adelanto un paso hacia la puerta de separación que ha quedado abierta, y, por el escote del polo, que está ahora a la altura de mis ojos, lanzo una mirada en dirección a la cama: Chloé, apoyada en un codo, de espaldas, está alisando la cama y mulliendo la almohada. Me mira por encima de su hombro y ríe, pues estoy cómico. Doy un paso lateral, salgo de su campo de visión, me vuelvo y me encuentro ante el espejo del lavabo. Me miro. Suelto los picos del cuello, y aparece mi cara como enmarcada por una capucha. Hago una sonrisa que concluye en un rictus rabioso y, con un gesto de cabeza, dejo caer de nuevo el polo sobre mis hombros.


  En la otra habitación, Chloé ha dejado de moverse, y hay unos segundos de un silencio opresivo. Abro el grifo del lavabo. Protegido por el ruido del agua, me dirijo a la puerta del pasillo, la abro y salgo, después de recoger de paso mi chaqueta.


  
    Temo que, pese a mis precauciones, Chloé se haya apercibido de mi fuga y me llame. Me precipito hacia la escalera, que desciendo corriendo, y aparezco jadeante en la calle. Mi confusión es tan grande que sigo corriendo y atropello a una o dos personas.


    En la oficina, encuentro a Fabienne telefoneando. Cuando me oye entrar, se vuelve y no oculta su asombro. Tengo la impresión de que mi regreso imprevisto estorba sus planes.

  


  Paso rápidamente a mi propio despacho, y permanezco unos instantes de pie junto a la ventana, recuperando el aliento. Después, cierro la puerta que, en mis prisas, dejé entreabierta. Cojo el teléfono y marco el número de casa.


  Responde Hélène:


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, quería saber simplemente si estabas ahí, porque voy a volver. Tenía una cita pero la he anulado. Entonces, como no tengo nada que hacer, vuelvo a casa, te aviso, eso es todo.


  —¡Puedes volver cuando quieras! ¿Por qué telefoneas?


  —Porque… bueno… tenía el teléfono al alcance de la mano. Hasta ahora.


  Cuando entro, Hélène me observa con una atención algo inquieta.


  —Me has asustado. Tenías un tono extraño. ¿Te encuentras mal?


  —¡No! Sólo que se me ha desorganizado el día. Entonces he pensado que puesto que no tenía nada que hacer, estaría tan bien aquí como en la oficina. Pero no quería molestarte.


  —No tengo nada que hacer, tú tampoco y, de todos modos, jamás me estorbas. Trabajo. Trabajo incluso mejor en tu presencia. Pero hoy me siento perezosa. Tenía, bueno… nada, unas compras que hacer, pero no las hago.


  —¿En París?


  —No, aquí, pero no tiene importancia.


  —Hazlas, no quisiera que modificaras tus planes por mi causa.


  —No, a no ser que te moleste que me quede.


  —¡No digas tonterías! He vuelto por ti. No tenía nada de particular que decirte, pero tenía ganas de verte. De verte por la tarde. Nunca nos vemos por la tarde, salvo el domingo.


  Se ha sentado en el sofá. Me instalo a su lado. Rodeo sus hombros desnudos con mis brazos: lleva un trajecito de verano sin mangas. Prosigo:


  —Ten en cuenta que no me gusta demasiado la tarde. Me siento muy angustiado y me da miedo estar solo. ¿Y tú?


  —Bueno, las tardes en que no tengo clases, ahora que la chica pasea a los niños, siento una impresión de vacío un poco extraña. Pero es la falta de costumbre: se me hace raro verte aquí.


  Y como yo hago gesto de levantarme, se me coge:


  —No, quédate. ¡Estoy contenta, muy contenta, no te puedes imaginar hasta qué punto! Sólo que —añade con una risita que no le acaba de salir de la garganta—, debo tener un aspecto un poco estúpido.


  La abrazo fuertemente contra mí, y permanecemos un instante sin hablar. Yo rompo el silencio:


  —¿Hélène?


  —Sí.


  —Quisiera decirte algo.


  —¡Ah!


  —¿Por qué «Ah»?


  —Creía que no tenías nada especial que decirme.


  —Se me acaba de ocurrir ahora mismo. Además, es una cosa totalmente estúpida, y creo que sería mejor que me callara. Mira: estoy sentado a tu lado y me intimidas. Me intimidas porque eres hermosa. Nunca has sido tan hermosa. Pero también me intimidas, y eso es menos comprensible, porque te quiero. Es completamente estúpido, ¿no?


  —No, en absoluto, te entiendo muy bien.


  —Lo digo porque siempre temo que confundas mi timidez con la frialdad.


  —¡Soy yo quien es fría! ¡Mucho más que tú! Tú eres perfecto. No me gustaría un hombre que me tratara con familiaridad y que escuadriñara incesantemente en mis pensamientos, aunque fuera con las mejores intenciones del mundo.


  —Sí, pero a veces siento remordimientos de no hablarte mucho, de no confiarme a ti, mientras que charlo durante horas con personas que no me interesan nada, personas con las que tengo relaciones superficiales… o, al menos, pasajeras.


  No me contesta. Ha hundido la cabeza.


  —¿Hélène?


  Me inclino hacia su cara que intenta ocultar:


  —¿Estás llorando?


  —Claro que no —dice levantando la cara y mirándome con sus ojos húmedos—, río, ¡ya ves!


  Y hundiendo su cabeza en el hueco de mi hombro, suelta una risa nerviosa que acaba en sollozos.


  Acaricio sus hombros desnudos, cubro de besos su nuca, mientras se va calmando poco a poco. Desabrocho la parte posterior de su escote, deslizo mi mano bajo la tela y acaricio su espalda. Le murmuro al oído:


  —¿No hay nadie?


  —No, hasta las cinco, pero vayamos a la habitación.
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  Notas


  
    [1] A saber, todos los actores de la Collectionneuse, Aurora Cornu y Béatrice Romand en Claire, así como passim Antoine Vitez en Maud. Por consiguiente resultan ser, en cierta medida, coautores de este libro. <<

  


  
    [2] Baile anual, dado por la escuela de Altos Estudios Comerciales. <<

  


  
    [3] A saber, además de Pommeurelle, Raynaud, Aman, Spoerri, Kudo. <<

  


  
    [4] Adrien alude a un texto de Artaud. <<

  


  
    [5] Manera de practicar la adivinación interpretando las figuras que dejan los posos de café. <<
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